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  A Marilys, Maru, Indira, María Victoria, Valeria Sofía, Luis Alberto, José Ramón y Joan.


  Y a la abuela Robina, Doña Irma, Don Luis, mi hermano Víctor, la Yaya, y el Andreu.


  Modales


  Sólo viéndoles comer,

se conoce de verdad a los amigos.


  Anthelme Brillat Savarin



  


  Con los codos
en la mesa


  Me gusta poner los codos en la mesa. Los dos. Lo
hago sin pensarlo. Me sale natural. Después, entrelazo
las palmas de las manos. No como si estuviera
rezando, sino como un tipo que se siente cómodo,
a sus anchas en la mesa.


  Admito que en mi caso (quizás también en el
suyo), poner los codos sobre la mesa para unir después
las manos, es una forma de plegaria urbana.
Para que no se note que uno, sentado allí, pecando
con los codos, le está pidiendo cosas importantes
al cielo sobre la cocina moderna. Que el estofado al
oporto no llegue seco. Que el mero no esté chicloso.
Que al bistec a la pimienta no le hayan puesto
salsa de parchita. Que el carajito que cree que va a
revolucionar la cocina de la Toscana, tenga al menos
una abuela italiana. Que no le manden a la mesa
al sommelier de mentirita para que explique los
abradacabrantes aromas del tinto de maceración
carbónica...


  Cuentan mis amigos que asistieron a colegios
de curas, que los codos en la mesa (y no los codos
abajo y las manitos encima y a la vista, como monaguillo
esperando comulgar) generaba un golpe en
la cabeza con la palma de la mano, de refilón, por
lo general, ascendente. O un golpe plano con la
regla de madera. Después, mientras el culpable se
masajeaba la cabeza, una advertencia repetida mil
veces, sacudía todo el comedor: «¡Los codos fuera
de la mesa!».


  Sitio de pecado


  En los dos siglos pasados, los codos fueron
prohibidos en la mesa. En ese período de la historia
de las civilizaciones, convertida en cachetada o en
reglazo, cientos de millones de veces la supuesta
norma de urbanidad y buenas costumbres, sacudió
la cabeza de millones de escolares. En mi casa por
ejemplo, mi mamá como gran cocinera recordaba
las reglas en la mesa; mi papá, un gourmet y catador
con vocación y disciplina, me explicaba cuándo y
cómo saltarlas. Y mi abuela siciliana me ubicaba en
la tradición y las buenas costumbres con la mano
que no sostenía el plato.


  En el siglo XXI, las cosas están cambiando. Los
senos medio exhibidos y la forma de la barriga del
comensal sustituyeron al codo como sitio visible
del pecado en la mesa. Lo de los senos no tengo
que explicárselos. Lo de las barrigas tampoco. La
televisión por cable lo hace todos los días, en todo el
mundo, desde que amanece hasta media mañana.


  Gracias a esas dos nuevas tendencias, mediáticas
y planetarias, a los codos –por un rato– se los ha
dejado tranquilos. O por lo menos eso cree uno, hasta
que desde el cielo bajan tutores, maestros y abuelos,
y le zumban una bofetada de vieja urbanidad, de
vetusta urbanidad, haciendo cimbrar el peinado.


  ¿Dónde está el pecado del codo en la mesa? En
que ocupa mucho espacio y molesta a los de al lado,
dicen Miss Manners[1] y Carreño. No es cierto. Uno
pone los codos solo un poco más allá de la altura de
sus hombros, no como si estuviese abrazando una
almohada, no como si fuera a dormir en la mesa.
Tampoco se hace incomodando al vecino. Por tanto,
más espacio, no se ocupa.


  En la mesa no se da, con los codos, la lucha por
el espacio que ocurre en la clase turista, que también
llaman económica para hacerle sentir que es
casi nadie, porque no va en primera, donde no se
pelea por los codos en las butacas sino por el estilo
de cocción de la langosta.


  «¡Que está mal!», dicen los acartonados maestros
en modales. ¿Por qué? «No se apoyan los codos
en la mesa, sino los antebrazos». ¿Por qué? «Porque
no podemos confundir la mesa de un comedor con
el pupitre de un colegio».


  ¿Ése es su mejor argumento para repartir
cachetadas de supuesta urbanidad?, 
repreguntamos. Y entonces los censores de costumbres titubean,
y se miran largamente los zapatos como si se
lo estuvieran pensando. Pero en realidad no tienen
más razones.


  Mal está –supone uno– mantener las manos
en el regazo, como si estuviera «haciendo manitas»
con la dama que tiene a su lado. O untando a escondidas
mantequilla sobre el pan con ajo porque está
muerto de hambre. Mal está tirar la servilleta al piso
para andar buceando debajo de la mesa. Como lo
hacían los pícaros del colegio cuando las reuniones
mixtas (cosa que además de cuatro padrenuestros
y dos avemaría) implicaba automáticamente cuatro
golpes con el filo de la regla.


  Las manos fuera de la vista, ayudada por los
codos abajo, tienen sentido –y condena– cuando uno
quiere pasar inadvertido al encontrarse en situaciones
extremas. A saber: a) lanzando al suelo el trozo
de bistec que comió sin darse cuenta que era hígado;
b) para deshacerse de las criadillas (casquería = testículos
de toro) que la beldad frente a usted mastica y
celebra como buñuelos ricos y adictivos, mientras a
los varones en la mesa se les hace un nudo en la garganta;
y c) buscando no dejar en el plato ni a la vista,
el bolo alimenticio de carne cruda o de entrañas de
pescado que a los japoneses les parecen deliciosas.


  Mala fama


  La mala fama de los codos no viene por
ponerlos en la mesa. Se origina en otros excesos.
El beber sin límites (empinar el codo), por la verborrea
(hablar hasta por los codos), por la mala
conducta (estar metido hasta los codos), o por la
tacañería (duro de codos, hincar los codos).


  El codo sólo parece bueno socialmente cuando
describe una conducta de solidaridad: luchar codo
a codo.


  La sociedad contemporánea ya no tiene a
Gabrielle «Cocó» Chanel (1883-1971) para que lance
sentencias sobre los huesos y las articulaciones.
«La rodilla es un hueso y como tal hay que cubrirla
», explicaba en la época de los 40. Le hicieron caso
hasta mediados de los años 60 cuando apareció la
minifalda. Con un golpe de tijera, a «Cocó» la mandaron
por dos décadas al baúl de los recuerdos.
Después, cansada ya la sociedad de exhibir pantorrillas,
se descubrieron las clavículas. Con el bikini
y el toples, lo que quedaba.


  Cuando ya estaba todo descubierto en la playa
y en las fiestas, en la mesa se comenzaron a mostrar
los huesos de los hombros, y a ocultar los de las
clavículas. Al agotarse la novedad se descubrió la
espalda. Los mesoneros lo disfrutaron mucho observando
en todo su esplendor la columna vertebral.
Ahora hemos regresado al frente, sacando pecho. En
la mesa hoy se juega en la cuerda floja, sugiriendo.
Las señoras, lo suyo. Los caballeros, el piercing en la
tetilla izquierda (en la derecha es considerado sin
arte y de mal gusto).


  ¿Y el codo? El codo nunca fue en realidad pecado.
Ni objeto de exhibición. Si se lo destapa, nada
pasa. Si se lo cubre, no es el codo sino la larga manga
la que presume de elegante. Y para eso, hasta joyas
o fantasías para cerrar la camisa reclama.


  Sentido común vs. conservadurismo


  Visto lo que ha pasado con el codo y los modales
en la mesa, se piensa que si la urbanidad en estos
tiempos algo necesita, es sentido común.


  Habrá observado usted que en los últimos
decenios ha surgido en los colegios, en las oficinas,
en el ascensor, en los sitios de vacaciones, un
rechazo generalizado a los buenos modales. Se los
acusa sobre todo de hipocresía y conservadurismo.
Por allí incluso se llega a sostener que las formas
no son sino una falsedad consentida. Que aquello
que llamamos elegancia es un lujo. Un adorno, algo
accesorio y no importante.


  Es decir que ser grosero o tosco en modales
o falto de tacto en comportamiento, corresponde a
una conducta «espontánea, natural». A uno le parece
que eso de natural tiene el exhibir con la más brutal
sinceridad lo desnuda que puede estar la educación
personal.


  En el caso de las normas de urbanidad en la
mesa, este cántico a la espontaneidad (tan grato a
algunas sociedades) «ha conducido a una cierta forma
de zafiedad ambiental», sostiene José Antonio
Marina. «Bajo todo esto hay una equivocada idea
de la igualdad. Las personas bien educadas no son
iguales a las personas zafias, salvo en sus derechos
fundamentales. Por ello, deberíamos hacer un elogio
de la distinción. Hay que recuperar la urbanidad, que
no es más que un modo de amortiguar las numerosas
ocasiones de colisión que provoca la convivencia
en las ciudades».


  Como Marina es un intelectual sesentón y
filoso, no se le prestó mucha atención. Hasta que
en agosto de 2008 llegaron los Juegos Olímpicos a
Beijing. Allí se pusieron en evidencia las contradicciones,
contrastes y diversidad de lo que consideramos
buenos modales, comportamiento correcto o
reglas de urbanidad universal. A más de 4,3 millones
de familias, el gobierno local les exigió eliminar
costumbres tan arraigadas como escupir en la calle
o colearse. Casi un millón de taxistas, funcionarios,
camareros y conductores de autobús debieron realizar
cursos de «buenos modales». Las compañías
de taxis vetaron a sus conductores el pelo rapado,
la barba y el que comieran durante el trabajo ajo
crudo.


  Ortega y Gasset ayer, Marina hoy, sostienen
que en la interpretación de la comodidad y de la
igualdad, quizás escogimos el mal camino. La tradición
francesa en vez de la tradición inglesa. La Revolución
Francesa afirmó que no hay nobles. Todos nos
igualamos por abajo. La Revolución Inglesa insistió
en afirmar que todos somos nobles, y que debemos
igualarnos por arriba.


  La urbanidad, la cortesía, la amabilidad –sostiene
el filósofo francés André Comte-Sponville– no
son valores éticos fundamentales, pero son pequeñas
virtudes cotidianas que hacen más agradable la vida.
Son, en el fondo, parte de la enorme virtud que es
el respeto. Con los codos en la mesa, admitámoslo
de una vez por todas y terminemos con la leyenda
negra, nunca hemos violado esa virtud (salvo que
la abuela de la familia piense lo contrario).


  De mal ver: Piercing de campanitas, en el codo.


  Pecado venial: Los codos asomando por sendos
agujeros en la camisa manga larga, para que hagan
juego con las rodillas que emergen del blue jean de
marca, costoso, deshilachado a propósito a golpes
de navaja.


  Pecado mortal: Codos en la mesa para exhibir
el tatuaje malandro del antebrazo (que deja ver
la camiseta sin mangas con mensaje impreso en
el Bronx).


  Bebé
en la mesa 8


  ¿Es de buen ver que a uno, en un restaurante, le den
la comida en la boca? Sí.


  Si, eufórico pero condicionado, me aclaran los
machistas especializados en ritos en la mesa. «Siempre
que la mano que alimenta sea de una mujer
espectacular. Y que todos los tipos en el restaurante
se mueran de envidia».


  Al revés, no funciona. Si el personaje es muy
mayor, tosco, tiene barriga cervecera y le da de
comer primorosamente en la boca a una jovencita
con figura que provoca infartos, no. Si el tipo además
da la impresión de estar empalagosamente enamorado,
dos veces no. Porque ése señor ya no es un
seductor en plena acción, sino eso que en Venezuela
llaman un huevón (lo contrario del calificativo que
con la misma palabra en Centroamérica significa
«animoso y valiente»).


  «Chequera mata a galán» es una tendencia sostenida
en la modernidad, que por lo general se salta
ritos y códigos en los restaurantes. ¿Funciona?, le
pregunto a un veterano maître nacional. Funciona, se
ve mucho, especialmente en parrilladas con música
llanera, dice el especialista en parejas a la mesa. «Pero
hay que mirarle los ojos de aburrimiento a ella, para
entender que preferiría no parecer una bebé. Cuando
se cansa y cambia de tipo, también cambia de restaurante.
Uno debe despedirse entonces de las propinas
generosas que él dejaba para completar la mezcla de
pantalla y noviazgo sostenido a punta de billete».


  Entre el mal llamado sexo débil se considera
válido, y objeto de clara envidia –especialmente si el
tipo está bien plantado y es más joven que ella– el
que a mujeres ostensiblemente modernas y exitosas
le pongan bocaditos en la boca. Lo que es de mal ver
–precisan mis asesoras en comportamiento femenino–
son tres cosas: 1. Que el tipo mire mucho y fijo,
a otros clientes varoniles. 2. Que todo el restaurante
–menos ella– advierta que el personaje califica para
un concurso de gigolós. 3. Que tenga bronceado y
musculatura de recogidito en la playa.


  ¿Seguro que esas cosas son así? Le pregunto
a Richard, maître clásico con mucha escuela, con
una pasantía larga en el Savoy en Londres. Seguro,
me explica. Hombre maduro que le da de comer
en la boca a una mujer muy sexi y joven, es un lelo
obviamente sin modales. Y si lo hace con una mujer
envejecida, es un vividor ya en el otoño, tratando de
asegurar su quince y último.


  ¿Y si parecen bien armonizados, y él le da
bocaditos a ella, y ella a su vez hace lo mismo con
él? ¡Ah, no. Entonces no!, reconoce Richard. «Esa es
una pareja de venezolanos».


  Dilemas del hombre maduro


  En la mesa –aseguran los expertos en conducta–
hay que tener dignidad. Si un hombre mayor al
que le tiembla la mano necesita que una enfermera
le dé la comida en la boca, almuerza y cena en su
casa. No anda dando espectáculo por los restaurantes
de la ciudad.


  El show del veterano alimentado a bocaditos
por una mujer joven y sensual, es un episodio
que poco se observa en restaurantes de Londres, y
jamás en Tokio. En esas ciudades, el poder es una
cosa, y la ostentación otra. Por el contrario, es fácil
de presenciar en New York, Chicago, Taiwán, ciudades
sobre el Mediterráneo, Buenos Aires y Río
de Janeiro. En ellas, el poder sin ostentación social,
no es poder.


  Según cuentan los maîtres y concierges, las ciudades
tradicionales de buen ver donde el hombre
maduro y exitoso se viste con elegancia y se deja
mimar son París, Montecarlo, Milán, Turín, Barcelona
y Madrid. Eso sí, siempre y cuando no traten de
sentarse los dos en la misma silla. Como destinos, se
excluyen Roma (por la cercanía del Vaticano), Ibiza,
Hollywood y los demás distritos de Los Angeles, y
Las Vegas, porque en ellos, los gigolós distorsionan
la visión global de la plaza.


  Sostiene en sus memorias aún en redacción
Niles, maître inglés en el Plaza Central Park de New
York, que el dilema del hombre maduro con una
bebé en la mesa 8, se ha complicado con la sofisticación
de muy buenas cámaras fotográficas integradas
a los teléfonos celulares. Eso lo comprueban a cada
rato los políticos, impedidos de negar la evidencia
de quién les dio de comer en la boca.


  Para Niles, las mesas de mujeres con sus teléfonos-
cámaras en los restaurantes, «son la personificación
actual y mejorada de los paparazzis». Esas
clientas «son tan difíciles de controlar como primate
con Gillette», me recuerda con la sonrisa sólo en
los ojos. En el Waldorf, de Park Avenue, a la hora
de los almuerzos las vigilan de cerca. En Las Vegas,
las marcan silenciosamente, como a los jugadores
peligrosos. Las nuevas paparazzis suelen vender
sus fotos a revistas de sociales, o colgarlas en internet
con la ayuda de cómplices muy jóvenes. Estos,
especialistas en desplazarse por calles y avenidas en
patineta, por una hamburguesa gigante y Coca-Cola,
hacen milagros con el Adobe Photoshop. Más de
una prometedora carrera y de una fortuna han sido
arruinadas por la incapacidad congénita del hombre
maduro para detectar el riesgo de la paparazza
que lo reconoce, y del carajito que lo va a escrachar
en Facebook.


  Los bocados


  No vaya usted a pensar que cualquier bocado
sirve para estos afanes y escenarios. Con el auxilio
de mis amigos maîtres, hemos reconstruido los
mejores ejemplos.


  

    	Escenario uno: «suertudo». Hembrón joven
alimentando a bocaditos a un tipo bien plantado.
Así ella le esté dando chicles de menta,
todo el restaurante lo envidia. La diosa, que
en opinión de las mujeres presentes puede
tener el cerebro fundido a punta de dietas y
máquinas de gimnasio, maneja con maestría
los dane (palitos). Con ellos toma los bocados
de sushi, que moja en salsa de soja donde
previamente diluyó láminas de wasabi. Si el
tipo entre bocadito y bocadito agarra su celular,
habla con alguien, y dice en voz alta y con
alegría «¡Te la comiste Carlos Enrique!», no lo
dude. El galán es venezolano, y Carlos Enrique
es él.


    	Escenario dos: Hembrón con cara y busto de
Mónica Bellucci cuarentona, alimenta a tipo
mayor, corpulento, aire malandro, collar de oro
que usted usaría para pasear al perro, ojos de
malo, anillo grandote como de obispo. Vino en
vaso corto. Aceitunas negras asadas. Sardinas a
la siciliana. Judías blancas a la menta. Mejor no
lo mire mucho, aconseja Richard: mafioso de
vacaciones en el Caribe. Si los bocados son huevos
duros partidos por la mitad, y rellenos con
caviar y en la mesa se sirve vodka: mafia rusa.


    	Escenario tres: «Turistas». Mujer hermosa alimentando
a bocaditos a tipo con cara de feliz.
Hablan en voz alta. Tratan con familiaridad
al servicio. Alegran el ambiente. Sus celulares
suenan a cada rato. Ríen con frecuencia.
Comparten sushi, pinchos y montaditos españoles;
dolmadhakias griegos (rollitos de carne
envueltos en hojas de parra); kibbe, risottos y
pastichos y Coquilles Saint-Jacques: venezolanos
en vacaciones.


    	Escenario cuatro: Cóctel de camarones en salsa
rosada. Tartarcito de salmón. Ensalada Caesar
sobre crostini. Cebichito mixto. Ostras, regadas
por champagne con corchazo que pega en el
techo: «Lolita» con veterano empeñado en que
«chequera mata galán».


    	Escenario cinco: Nonagenario en pijama, pantuflas
y gorro de almirante en restaurante de
lujo, rodeado de pechugonas que se dan codazos para robar cámara, mientras estallan los
flashes, le arriman una bombona de oxígeno
y le sacan con pinza el langostino que se le
atragantó: Hugh Hefner, pantallando.


    	Escenario seis: Señora entrada en años alimentada
por recogidito de playa. De eso no
se habla, ni se escribe.


  


  De buen ver: Que su pareja, lo/la mime en la
mesa: un bocado, bien. Dos bocados, mucho. Tres
bocados, no entendió nada. Vuelva a leer desde el
principio.


  Pecado venial: Que el mesonero que lo atiende,
el que le empuja la segunda botella, y los de la mesa
de al lado, se enteren que usted es «Papi» o «Gordi»,
y ella «Mami» o «Mi reina».


  Pecado mortal: Que se ponga usted la gran servilleta
que trajo de su casa abajo, y encima la del
restaurante como un babero, y además abra la boca
como si estuviera en el dentista.


  ¡Ese pan
es mío!


  No sé quién se comió su queso. Pero seguro es que
el pan que a usted le tocaba, se lo comió el de la silla
a su izquierda.


  Pasa en todas las bodas, fiestas de la empresa,
banquetes de buen ver. Uno, por caballero, no corre
a sentarse a la mesa, sino que, parado con elegancia,
espera hasta que señora o señorita a su izquierda
tome asiento. Ése es el momento que ella –muerta
de hambre como todos los demás invitados– apenas
toca la silla, aplica la velocidad, extiende la mano
derecha y ¡zas!, se come su pan.


  La culpa de este extendido mal en nuestras
reglas de disfrute en la mesa –explican los entendidos–
es el hambre hereje al que se somete a los
invitados al banquete. Se les recibe entre siete y
ocho de la noche. A la hora llega el primer whisky.
Dos horas después los pinchos de pollo (es gallina)
y los de lomito (solomo) en salsa teriyaki o tailandesa
(con guasacaca es mal visto). Y ahí se queda
usted, con el largo pincho en la mano, deseando
ensartar lo que sea, chupándose los dedos con el
último vestigio de la salsa, que comienza a parecerle
divina.


  Entre las once y las doce de la noche aparece la
primera bandeja de tequeños. Los sirven graneaditos,
hasta que llegue la una de la madrugada. Hora
ideal escogida por los anfitriones para que la gente
pase a la mesa, con la promesa de comer.


  Ese es momento en que ocurre lo del pan.


  La escuela de revisionismo histórico de costumbres,
asegura que la falta de urbanidad de
comerse el pan del vecino se originó hace treinta
años. Esa es la fecha –afirman los seguidores de
Carreño– en que dejó de servirse pan en la mesa.
Por eso, toda persona menor de 29 años como no
conoce la etiqueta del pan en la mesa, se come el
que está a su derecha, que no es el suyo así sea
usted zurdo[2]. Y también si lo dejan, el pan de quien
tiene al frente, apartando de un manotazo el centro
de mesa.


  El pan suyo, sostienen los especialistas en
modales, siempre se pondrá en un platito a su
izquierda. Se espera que usted extienda la mano, y
lo corte con parsimonia.


  Las etiquetas del pan


  Ya establecido el derecho a la propiedad sobre
el pan de la izquierda, ¿existe una etiqueta del pan
en la mesa? Sí. Es sencilla. Salvo en Venezuela.


  La etiqueta casi universal del pan que se enseña
en las modernas academias de gerencia invoca
cuatro advertencias: a) no se deben hacer bolitas
con la parte interior más blanca; b) no marcar su
puesto sembrando migas con la corteza; c) no limpiar
(rebañar) el plato con un trozo de pan; d) no
llamar la atención de un comensal lejano, ni poner
fin a una discusión, arrojando panecillos de esos
del tamaño de la mano, que cuando se ponen duros
parecen piedras.


  En las academias de influencia norteamericana
la etiqueta del pan no se enseña, porque el pan
«engorda». En esa cultura se hacen unos panes en
rebanadas, cubiertas con bolsitas de plástico, que se
guardan en la nevera (es la única sociedad que se
atreve a hacer eso con el pan). Este tipo de pan no
se sirve en la mesa en platitos a su izquierda. Pero
vive y se multiplica en los comedores escolares, las
loncheras que millones de oficinistas llevan a su
trabajo, y las mochilas de la gente que va a la playa
o a la selva[3].


  En las academias francesas por su parte, se
enseña la cultura de la baguette, famoso pan tipo
varilla (de allí su nombre) que se transporta por las
calles sujetado por el sobaco. Es más que un pan.
Sirve además para saludar a los vecinos de una acera
a la otra, llamar la atención de un taxi, apuntar hacia
el arrondissement dónde queda el restaurante que
busca el turista perdido, sujetar las hojas del periódico
que leemos en las terrazas parisinas mientras
tomamos un café, y tocar el timbre.


  En las culturas del Mediterráneo, al pan se lo
quiere y protege. Los artesanos sostienen que hay
una etiqueta, unas normas, que evitan su maltrato
antes de llevarlo a la mesa. No son muy conocidas.
Es de mal ver, por ejemplo, comprarlo para una cena
en su casa, y guardarlo, hasta que eso ocurra, en una
bolsa de plástico cubriendo la bolsa de papel donde
lo pusieron en la panadería. Y si la cena se pospuso,
guardarlo en la nevera. Las rodajas de ese pan que
colocará a la izquierda de sus invitados serán de
bajísima calidad.


  Al pan artesanal le encanta la temperatura
ambiente por debajo de 30º y le cae muy mal el
frío de la nevera. Según una experiencia citada por
Harold McGee, un pan de panadería «almacenado
en un refrigerador a 7º C, envejeció en un solo día
tanto como lo hizo otro en seis días, a 30º».


  Mi pan caliente


  En la mayoría de los países del mundo, el pan
se elabora en la noche y está listo en las madrugadas.
No existe pan caliente en la mañana, al mediodía,
y en la tarde. Algún día aquí habrá que agrupar,
documentar, fotografiar a esos más de 5.000 artesanos
del sabor que producen en las mayorías de las
ciudades del país pan caliente y aromático todo el
día. Los maestros panaderos en Venezuela permiten
que nuestro consumo per cápita sea de 35 kilos al
año, (mucho más que nuestros vecinos de Brasil (27
kilos) y Colombia (24 kilos).


  Nos gusta tanto el pan, y nos resulta de tanta
utilidad social, que por eso si el vecino en la mesa
se descuida, se lo robamos. Amamos las panaderías.
Tanto, que un pueblo podrá no tener Prefecto,
y pedir prestado el señor cura dos días a la semana
al vecino. Pero pueblo sin panadería, jamás llegará
a ciudad.


  Entre nosotros, la etiqueta del pan se complica
porque tenemos de todo. Desde la arepa al casabe,
el pan de trigo heredado de Portugal, España,
Francia e Italia e incluso escasos ejemplos –pero
algo es algo– de pan alemán (cultura que además
de producir 300 variedades, elabora 1.200 tipos de
galletas y biscochos y posee el récord de consumo
de pan en el mundo: 106 kilos per cápita al año).
Tenemos desde el pan árabe, al pan sueco. Desde
los grisines, hasta los trocitos de pizza servidos
como pan. El falso pan chino y el pan viejo (con
ajo y aceite para disimular). Tres meses al año, pan
de jamón. Y sólo desde la segunda semana de enero
a la primera de febrero, un mes de abstinencia
por dieta.


  Ante esa diversidad en Venezuela, ¿qué hacer?
Las recomendaciones extraídas más del instinto de
sobrevivencia que de la etiqueta urbana, indican
que lo primero y fundamental es no dejarse robar
el pan. «Si ya le robaron el queso –le escribo a Miss
Manners– uno pasaría por bolsa si además le roban
el pan». La especialista internacional en urbanidad
y maneras no entiende qué tiene que ver bolsa, con
pan y queso.


  Con la crónica detenida, voy a tomarme una
copita de jerez con Nelson Garrido en la ONG de
Los Rosales[4]. El embajador de España y este servidor
son los únicos hombres con traje y corbata
que pasan por allí. El contacto con los estudiantes
de esa ONG siempre me ilustra hacia dónde va,
sacudida, la irreverencia y la imaginación urbana.
«Según la fiesta o reunión y el hambre, una defensa
lógica de nuestro pan a la izquierda, sería mordisquear
el pan de la derecha», sugiere uno de ellos.
«Cuando la señora a su lado proteste, señalarle con
los labios que el suyo de ella, está allá más adelante,
a su derecha».


  Mis amigos de las crónicas de Sociales en
revistas y periódicos me aseguran que la etiqueta
del pan en Venezuela permite pequeñas picardías
locales. Por ejemplo, cuando la comida de la fiesta
es mala y el pan escaso y sin gracia, darle un apretón
de manos al mesonero y susurrarle: «Socio, ¿no
habrá unos tequeñitos por ahí?».


  Es de mal ver: 1. Ensartar el pan con el tenedor.
2. Cortarlo usando el cuchillo como si fuera un
serrucho. 3. Llevárselo entero a la boca y pretender
seguir hablando, y 4. Burlarse del vecino sentado a
su derecha, al que se le desapareció el pan.


  Pecado venial: Untarlo rápidamente con toda la
mantequilla que se consiga en la mesa, y despacharlo
a lo náufrago.


  Pecado mortal: Abrir el pan en dos, rellenarlo con
la carne de un pincho que se guardó en el bolsillo,
y comérselo como si fuera un pepito.


  Cruzar
o no cruzar, ése es el dilema


  

    «A Oscar Wilde le presentaron en París una escritora
de famosa fealdad. Wilde se quedó mirándola,
consternado.


    »«Confiese, señor Wilde –le dijo ella– que soy la más
fea mujer de Francia». Y entonces Wilde, poniendo
en evidencia una falla en sus modales, le enmendó
cortésmente: «Del mundo, señora, del mundo».»


  


  Cuando las mamás de las niñas elegantes
quieren saber en realidad cómo es el candidato, no
le montan un interrogatorio sobre el árbol genealógico.
Hacen algo más simple, que nunca falla
para conocer a quien se tiene enfrente: lo invitan
a comer.


  El mismo truco urbano lo ejecutan las mujeres
independientes, solas de momento cuando aparece
alguien que dice querer acompañarlas por un rato.
Y el montón de solteros gourmets de la sociedad
moderna, cuando les anuncian que hay alguien que
«muere» por conocerlos.


  Usted puede negarlo porque el tema le parecerá
algo superfluo, pero la realidad es que sin modales,
no va a ninguna parte. A nadie le agrada la idea
de compartir espacios con alguien sin buena o al
menos pasable educación.


  Según han explicado ellas en entretenidos
focus groups, hay dos vertientes. La primera, de
abandonaditos que no tuvieron mesa, ni familia, ni
maestros. Y que por tanto tampoco tienen modales.
La otra vertiente –en crecimiento en los últimos
decenios– la conforman los tipos convencidos de
que se las saben todas. Son los que a cada rato dicen
«me la comí». Los sin modales son fáciles de detectar.
Tienen la elegancia de un elefante en una tienda
de porcelanas y cristales. Quieren acaparar toda la
atención. Hablan fuerte, ríen con estruendo, no les
gusta dialogar sino ser oídos. Los tipos del estilo «me
la comí» se exhiben con la arrogancia de un león.
Resulta que las boquitas pintadas, en lugar de considerarlos
leones, les llaman «mente 'e pollo».


  Entre ellas, no se utiliza el término «sin modales
» para usarlo dentro del género. Cuando una
mujer no los tiene, se dice que «no tiene clase».


  A la mesa


  Para trajinar el tema de los modales fuera
de los moldes que genera el acartonamiento, uno
escoge espacios que, además de literatura y documentación,
contengan espíritu de confrontación,
humor y análisis. Así termino en un taller literario
en la UCV.


  A la segunda clase, amenazan con botarme. La
expulsión me la habría ganado –según el profe y las
dos únicas escritoras del tipo como la que le tocó
a Oscar Wilde– por tres razones: iba a clase como
visto siempre, es decir con traje, corbata y mi bastón
de mango de plata. «Nos van a dar un carajazo por
ese bastón, Alberto», refunfuñaba Claudio Nazoa
mientras en la noche caminábamos hasta el estacionamiento.
Hacíamos los 300 metros de distancia en
57'3'', tiempo que a él le parecía una exageración. La
segunda razón era llevar a clase a Claudio. Porque
echaba chistes durante todo el taller, y además, no
hacía la tarea. Como todo el mundo festejaba su
rochela, a él le perdonaban sus modales. A mí se me
recriminaba evidente ausencia de cordura.


  El tercer motivo era mi empeño en sostener
que Shakespeare le robó la frase «ser o no ser» de
Hamlet, a un profesor de urbanidades que enseñaba
«cruzar o no cruzar, ése es el dilema». Uno argumentaba
sobre el Renacimiento, el teatro isabelino y la
notable coexistencia de la barbarie con el refinamiento
cultural con que vivían los ingleses a finales
de 1588 y 1589. En un período así, no se avanza sin
maestros de costumbres según me habían enseñado
los profesores franceses.


  Cruzar o no cruzar el tenedor con el cuchillo,
es un dilema que ha dividido los modales en
el mundo en dos grandes bandos. Los que cruzan
a la americana (que en realidad es a la inglesa), y
quienes comen a la europea, sin soltar los cubiertos,
con el tenedor en la izquierda y el cuchillo en
la derecha.


  La secuencia de la escuela inglesa es: tomar los
cubiertos, cortar, regresar el cuchillo a su posición de
descanso, pasar el tenedor de la izquierda a la derecha,
pinchar el trozo cortado usando la mano
derecha, llevárselo a la boca, regresar el tenedor a
la mano izquierda. Y volver a empezar. Es decir, siete
pasos. Quien no cruza, lo hace en tres.


  ¿Cuál es la forma correcta? Hoy, la que a usted
más le guste.


  En el pasado, volaban cachetadas a la cabeza
en los colegios de varones o de señoritas, por
haber adaptado un estilo mientras el admitido en
ese comedor era el otro. En la actualidad la cosa
está tan mezclada, que la única diferencia la hacen
quienes comen con las manos (la izquierda está
prohibida, sólo la derecha es la correcta), y los que
usan los palitos que unos dicen son chinos, y otros
que no, que son japoneses. Los chinos son palitos
largos, que se estrechan en una punta redonda. Los
japoneses, largos, con punta puntiaguda. ¿Y si son
cortos? Ésos son coreanos.


  Códigos con los cubiertos


  Así como el mundo marino se transmite códigos
silenciosos con banderas, con los cubiertos se
hace lo mismo.


  Cuando se termina de comer, así quede comida
en el plato, se colocan el tenedor primero y el
cuchillo inmediatamente después, uno al lado del
otro, en el cuadrante entre las 3 y las 6. A efectos de
transmitir los códigos, el plato se convierte en un
reloj, y se trazan líneas imaginarias que lo dividen
en cuatro. Cada una de las cuatro secciones en las
que se divide la esfera serán de 12 a 3, de 3 a 6, de
6 a 9, de 9 a 12. El único cuadrante que se utiliza
para transmitir señales («Ya terminé, puede retirar
el plato») es el espacio comprendido en la sección
que va de las 3 a las 6.


  «¿Si soy zurdo puedo utilizar la sección de las
6 a las 9?». No, deje los cubiertos donde se indicó.
«¿Entonces para qué sirven todos los demás cuadrantes?
». Para nada. No se los usa. «¿Y si cruzo los cubiertos
sobre el plato?» Eso significa que está gritando:
Esto está malo, no lo quiero, retiren este plato.


  «¿Si en una comida de gala me ponen tres
tenedores y tres cuchillos, cómo los agarro?». Con
sentido común. Se toman por pareja, de afuera hacia
adentro, nunca al revés. «¿Y si en la zona de los cuchillos
me han puesto una cuchara?». Significa que en
el menú viene una sopa, o algo líquido; por ejemplo
en una copa de martini una vichyssoise en la que
flota un langostino, o unas vieiras. El langostino se
toma con la mano.


  «¡Ahh con la mano se puede!» Claudio, siempre
se puede hacer lo que venga en gana, estamos
hablando de etiqueta.


  «¡Ajá! ¿Y qué hago con la cola del langostino?»,
repregunta Nazoa rodeado por las iluminadas bellas
a la hora del recreo del taller. Sin dejarme hablar,
el humorista construye la respuesta a su manera:
«Conociéndole, profesor, seguro que las opciones
son tres: comerse la cola, empujarla al fondo de la
copa de martini con la ayuda de la cuchara o el dedo,
o ponerse la cola del langostino disimuladamente
en el bolsillo de la chaqueta».


  Las bebés del curso festejan las ocurrencias, y
entonces llega el profesor, que ha ido a despacharse
un par de perros calientes y por tres párrafos nos
ponemos serios.


  Con la historia


  De las palabras latinas y griegas que significaban
«ciudad» han derivado grandes conceptos, básicos
para la convivencia. De «urbs» procede «urbanidad»,
que es el conjunto de normas que se deben respetar
para vivir en la ciudad. De «cives», civilización.


  Como el historiador Norbet Elias en su momento
mostró, la evolución que hoy llamamos civilización
ha venido tradicionalmente unida con el
refinamiento de los modales. La urbanidad no es
pues un adorno, es una necesidad. Si uno no la tiene,
debe cultivarla.


  Eso es lo que hace –por ejemplo– la diplomacia
de la URSS, cuando el mundo está partido en dos.
Así lo revela Anatoly Dobrynin, en su biografía[5]. Es
la historia de un ingeniero ruso, hijo de un plomero
y una acomodadora de cines, a quien el partido
ordena en 1944 ingresar a la escuela de diplomacia.
En 1962, con solo 42 años, se convirtió en el embajador
más joven de Moscú en Washington. Fue el
embajador de más larga y brillante carrera durante
la Guerra Fría. Participó en todas las cumbres desde
1955 hasta 1990. Este es su relato sobre cómo aprendió
modales en la escuela de diplomacia:


  «Durante nuestro primer año de escuela también
se nos dio una clase de etiqueta, es decir, modales
y reglas de conducta en la sociedad en la que
pronto ingresaríamos como diplomáticos, y acerca
de la cual sólo sabíamos por nuestras lecturas. Las
lecciones parecían una función teatral: debíamos
imaginar que estábamos en recepciones diplomáticas,
almuerzos y banquetes, de lo cual ninguno de
nosotros tenía la menor experiencia. Las lecciones
estaban a cargo de una dama aristocrática, de edad
avanzada, de la célebre familia de los príncipes
Volkonsky».


  «Nos sentábamos ante una mesa grande y bien
provista, con los tenedores, cucharas, cuchillos y
vasos de vino necesarios. Todo era auténtico, salvo
una cosa: no se servían alimentos ni vino, pues
estábamos en plena guerra y había una enorme
escasez de comida. Camareros imaginarios servían
imaginarios manjares para los cuales teníamos
auténticos platos de porcelana que, por desgracia,
se hallaban vacíos».


  «Nuestra anfitriona anunciaba: 'Empecemos
por la sopa. Imaginen que les han servido vichyssoise'.
Venía entonces una descripción de esa sopa y
de otra varias. Luego, el pescado y varios platillos de
carne, con los nombres más estrambóticos. También
se nos instruía sobre cómo emplear éste o aquel
tenedor o cuchillo, y cómo hablar a nuestros vecinos
de mesa. Se insistía mucho en los vinos –Borgoña,
Burdeos o del Rin– que, supuestamente, escanciaba
alguien en nuestras copas de acuerdo con un
ritual, que convinieran al pescado, carne, postre u
otro manjar, todo lo cual sólo intensificaba nuestros
jóvenes apetitos, ya despiertos por nuestras míseras
raciones alimenticias».


  ¿Se imagina el lector qué pasaría si funciones
teatrales sobre los modales se montaran en los colegios
donde en el siglo XXI la alimentación ha sido
sustituida por «asquerositos», y en lugar de beber,
se chupa?


  De buen ver: Perseguir las aceitunas en el plato
con palitos chinos, y como no logra capturarlas,
pedir palitos japoneses con los que sí puede ensartar
a las que aún están vivas.


  Pecado venial: Montar una cena con candelabros
(o velitas), no para hacer ambiente sino para poner
en penumbras el risottito con ahuyama que se me
pegó, y el atuncito a la plancha con condimento de
aceitunas verdes copiado de la televisión al chef Bill
Granger, que se me quemó.


  Pecado mortal: 1. En la agencia de festejos, poner
al pasante zurdo cerrado que contratamos ayer, a
montar los cubiertos en las mesas para el banquete
de gala de cuatro servicios más postrecito. 2. Que
en la «cena de exploración» lo sienten frente a la
futura suegra con cara 'e cañón, y que después de
servido el generoso plato de spaghetti arrollados
con malévola intención, como sólo le han puesto
tenedor, usted ya en confianza pida permisito, se
levante y vaya hacia la cocina en busca de cuchara
y cuchillito. 3. Tomarse el tazón con agua caliente,
vinagre y limón, que le pusieron para que el doctor
se lavara los dedos después de luchar a mano limpia
con las espinas y cabeza del pescadito entero que le
sirvieron como plato único. Rematar la actuación
diciéndole a la gerente de Recursos Humanos de la
compañía, sentada a su lado: «Refrescante la sopita,
aunque algo desabrida».


  La cocina
de los nuevos ricos


  Los restaurantes para nuevos ricos han aumentado.
Aquí, y en otras partes. Como no los frecuento,
pregunto.


  «En eso, el avance es innegable», me dicen los
especialistas en cosas costosas como el mármol, por
ejemplo. Saco la Moleskine y anoto textualmente.
Eso los intimida. Antes, hemos hecho el compromiso
de mantener el anonimato de los entrevistados y
sus clientes sobre el tema. Nos interesa el fenómeno,
no el sujeto. Así, casi en confianza por la información
que recibo, advierto que nos parecemos a Hong
Kong, Tokio, New York, Miami, Los Angeles. Allí, los
restaurantes para opulentos primero son reseñados
en las revistas de arquitectura y decoración de interiores.
Después en las revistas de diseño. Más tarde
en Sociales, y finalmente en cocina.


  ¿Podemos incluir en la lista a Ciudad de Panamá?,
sugiere la asesora en Real State que acompaña
al empresario al que entrevisto sobre mármoles,
las nuevas fortunas y sus gustos en Venezuela. Ella
tiene entre 35 y 45 años, y aire de suficiencia. Viste
traje sastre de color durazno. Da la impresión de
estar acostumbrada a tratar con gente de mucho
dinero. Tiene ese aire que he olfateado escribiendo
sobre lujo y buen vivir en distintas ciudades y
épocas.


  Mantenga distancia, dé la impresión de ser
siempre ligeramente escéptico, me había enseñado
Jean Huteau en la agencia noticiosa francesa en París,
antes de enviarme a escribir reportajes sobre moda,
accesorios, cuero y perfumes. Va a conocer a mucha
gente de cartón, me advirtió el maestro. Jamás crea
que son sus amigos, así mañana lo lleven con ellos
a comer trufas al Périgord, o a cenar en Niza.


  No me costó mucho advertir que los ricos, y
especialmente los nuevos ricos, no hacen nuevos
amigos. Sólo cultivan oportunidades.


  Cambié moda, cuero y accesorios (que no
entendía) por champagne, coñac y cocineros. Me
quedé con perfumes. Conocí a mucha gente de
cartón. La de traje color durazno era un cartón
empujando una burbuja por encargo de su jefe, el
bien trajeado.


  El dinero teme que lo describan, le había
comentado al finalizar la serie a Huteau. Sólo temen
más a dos cosas, me ilustró: los impuestos y el
aburrimiento. Estábamos en la década de los años
70. Veinte años después, los adinerados ya no son lo
que antes eran. En algunas regiones del planeta
los nuevos ricos crecen como hongos. Y con ellos,
el cartón.


  Mejor no, mejor no ponemos Panamá –atajo
con firmeza a la asesora, para desconcierto de su
jefe– porque si empezamos a citar paraísos fiscales,
son más de 70 –digo– y nos vamos a indigestar.


  Una cosa es tener dinero rápido y otra tener
buen gusto. El buen gusto no corre, necesita cultivo.


  Lujo y ostentación


  Los sitios para nuevos ricos son fáciles de identificar.
En primer lugar son caros. No costosos (que
para eso se necesita un fundamento), sino caros.
Escandalosamente caros. En segundo lugar, todos
los que no saben, se pelean por ir allí. En tercer
lugar, lo más importante del sitio es que se puede
pantallar. Pantallea el cheff (con doble efe), pantallea
el sommelier de nuevo cuño, que es presentado
modestamente como el gran experto en vinos del
local, y por supuesto –faltaba más– pantallea el
cliente, que es quien paga.


  Montar este sitio costó tres, seis millones de
dólares, dicen los pantalleros. Este es mejor que
aquel, porque costó dos millones más, explican los
expertos en sitios fashion.


  Parece que las guías gastronómicas ya no las
escriben los enterados en cocinas, salsas y cocciones,
que se supone deben visitar todos los años todos
los sitios. Han sido sustituidos por escribidores que
imitan un supuesto estilo Fortune, mezclado con
Design International. Hablan del mármol, las lámparas,
el techo, el piso, la escalera, los metros cuadrados,
decoración y pantalla. ¿Cuánto costó el piso
de mármol rosado del baño de señoras? ¿Cuánto
el baño de caballeros con pantalla termosensible y
agua regulada por sensores de movimiento, en lugar
de los urinarios normales? ¿Cuánto la cava clima
tizada que contiene (de mentirita) mil botellas? En
la medida en que la cifra, sea más grande, más se
impresiona el nuevo rico. Y más reseñas periodísticas
obtiene el sitio.


  En los restaurantes para pantallar, si es italiano
por ejemplo, sólo se ofrecen vinos de barones,
condes y marqueses. Sólo botellas con 90 puntos
o más en lo que consideran las biblias (The Wine
Spectator y Robert Parker). Sólo se sirven los tintos
en decantadores y en las copas de cristal más
costosas del mercado mundial. Allí, los gnocchi
cuestan siete veces su precio real, los tortellini
rellenos cinco, los farfalle al salmón diez, y jamás se
ofrecen cosas populares como macarroni, rigattoni,
pastichos.


  Si el sitio es ecléctico, seguro tiene esas mezclas
que uno llama «de tijera y pega» y algunos cocineros,
«de vanguardia o fusión». El estilo se reduce a fusilar
nombres, recetas, estilos que han sido reseñados en
la publicación de moda, y ponerlos a precios muy
caros (ya se sabe que lo más caro es lo mejor) servidos
en raciones pequeñas, presentados en forma
espectacular, en platos grandes, grandotes.


  Hasta hace unos años, los restaurantes para
ricos eran especialistas en «flambeados» (soflamar).
Un señor de riguroso black-tie y muñeca habilidosa
se daba a la tarea de flambear el antojo. Desde plumitas
al vodka, hasta bistec a la pimienta al coñac.
Desde el filete de mero al whisky, hasta los langostinos
al ron. Entonces el tipo de la tarjeta Platinum,
mientras todo el restaurante lo observaba, intervenía
en el show ordenando como al descuido: «Antonio,
hazme este bistec no al vodkita sino al whiskicito
de 21 que me estoy tomando». Y allá iba Antonio,
levantando fuego hasta el techo, con la botella de 21
años a la vista, para envidia del honorable público
de la sala.


  «Todo esto de los flambeados –escribió Jean
Francois Revel en su portentoso Un festín en palabras–
pertenece más al turismo y a los bomberos,
que a la gastronomía».


  Ahora la novedad son las pantallas de plasma
para los comensales, mientras en la cocina, las
cámaras y micrófonos están dirigidos hacia donde
se debe. Es decir, hacia las preciosas señoritas que
ahora son chefs, y los Arturo Eduardo de las familias
bien que tienen cursos en la CIA (Culinary Institute
of America, no la otra), y además le han dado la
mano a Ferrán Adriá, han recorrido Europa y Tailandia
haciendo pasantías, han aprendido a hacer arroz
al vapor durante un retiro en un convento tibetano,
y concursado en los programas de televisión por
cable, de canales fashion.


  Pagando un plus básico más IVA, los comensales
adinerados tienen el derecho a que toda la sala
oiga y vea cómo los chefs, dotados de micrófonos
en miniatura y auriculares especiales, van cantando
comandas de ensueño: «Sale la ensaladita gloriosa
de mezclum de lechugas aromatizadas a los tres balsámicos,
con hojuelas de macadamia de Indonesia,
esfericidades moleculares de miel y tomillo, y dos
rodajitas de queso de cabra macha sobre hojaldre
de platanitos enanos tempurizados, para la súper
Black del Banco X, en la mesa diez». Si uno paga otro
plus (más básico, más IVA), además del banco citan
el nombre del comensal.


  Esto de la televisión en la cocina ya con interconexión
satelital para que usted también pueda
grabarla en su celular, ha dejado muy atrás a los
restaurantes de sólo flambeado, y los de pantalla de
viejo plasma repitiendo –una y otra vez– los programas
de cocina y vinos que ya todos vimos.


  Claro que, como toda innovación, esta nueva
moda de lujo y ostentación, no deja de plantear algunos
problemas de protocolo y lingüística. Todos los
programas contratados para educar a la cocina para
que, cuando un cocinero se queme, maldiga en falso
japonés por ejemplo, han fracasado. Los intentos
por lograr que se imite a Toshiro Mifune arrecho
(hablando en voz grave, con los dientes apretados y
rapidísimo) no funcionan.


  Tampoco funciona el filtrar el slang medio
malandrín entre el luminito y el sonidista en la
cocina. Todo se escucha en la sala. Los empresarios
de este tipo de restaurantes están pensando seriamente
en financiar en todas las escuelitas de cocina
de vanguardia, una modificación en el pensum de
chef. En adelante, incluirá dos materias clave para
el estilo: cine y edición.


  Mesa de ricos ¿y famosos?


  A la hora de cocinar, los nuevos ricos tienen
problemas. Pocos saben hacerlo. Si algo caracteriza
al género es la movilidad e impaciencia. Ambas
cosas restan oportunidades para hacer pantalla en
la fabulosa cocina de la nueva casa como quisieran.
Adicionalmente, una intensa vida social basada en
recibir afectaría su imagen, pues no lo verían lo
suficiente en los sitios caros al lado de otros ricos
y de los famosos de la farándula, que son quienes
otorgan glamour a los espacios, según las crónicas
sociales.


  Por esa razón las mesas de ricos y famosos no
descansan en el menú ni en los vinos. Lo importante
es quiénes se fotografían alrededor de ella.
Así como un gourmet tiene en su repertorio recetas,
aceites, vinagretas, secretos de cocción, el nuevo
rico necesita misses, estrellas de la televisión,
modistos, diseñadores de joyas, peluqueros, dueños
de locales de tiendas de las marcas con más fama,
y artistas extranjeros de paso por el país. ¿Cocineros?
Sólo los mediáticos. Si el cocinero es sólo
cocinero, ni se lo muestra. Qué se comió y bebió,
jamás es tan importante como quién estuvo y cómo
estaba vestido.


  Las tendencias actuales de popularización del
gusto y el saber culinario, atentan con la exclusividad
que antes gozaba la aristocracia con Vatel, por
ejemplo. Ahora todo el mundo usa aceto balsámico
de Módena, y cada quien tiene su aceite de oliva
extra virgen preferido. Todos cibechean, risotean,
sushean, mojan los rolls en wasabi, aman al atún,
y entre una miniempanadita de cazón o un tempurita,
prefieren el tempurita así sea de coliflor.
Huyéndole al colesterol, a la obesidad, y al jodido
empeño de las células en envejecer, los nuevos
ricos se dan codazos con los pobres en las pescaderías
buscando los productos estrella de la dieta
del Mediterráneo.


  Por seguir las tendencias de alimentación en
boga y querer sentarse a la mesa en lugar de andar
chupando merengadas, los ricos-ricos parecen
haber perdido el rumbo y anhelan alimentarse
como los pescadores y campesinos del Mediterráneo.
Hoy, el sabio en alimentación, cocina y
longevidad, no es el banquero de Milán sino el
campesino de Sicilia.


  Así no vale, dicen los nuevos ricos. Porque el
orden se trastorna. Si lo mejor deja de ser lo más
caro, saber seleccionar estará al alcance de todos. Y
eso será un problema. Porque el buen gusto –por
ejemplo– podría ser más importante que el dinero.


  De buen ver: Los clientes traen y se les personaliza
con una etiqueta sus botellas de vinagre
balsámico de Módena. Una voz en off anuncia en
parlantes diminutos ubicados en el techo el nombre
del cliente, su número de mesa y la marca del
vinagre, cuando llega la hora del aderezo del plato
en la sala.


  Pecado venial: Promover entre sus amistades un
nuevo restaurante enumerando así sus virtudes:
«Mármol. Lámparas traídas del Soho (de la propia
Londres, no de Manhattan). Cocina pecera con
vidrio zoom hacia adentro, y televisión incorporada.
Zona lounge. Guardaespaldas con cara de malos
japoneses y motos incluidas, en la puerta. Full plasma.
Full farándula».


  Pecado capital: 1. Ir a restaurantes que tengan
más de un año de fundados. 2. Llevarse la torta y el
champañita para cantar cumpleaños feliz. 3. Pelar el
puntaje Wine Spectator del vino. Decir, por ejemplo:
«Jonattan, tráeme el vinito ése de 93 de WS», y que
el Jonattan le diga: «ése lo sacamos de circulación
doctor, porque la revista se equivocó y tenía el seis
parado. Era de 63».


  Bocados
milagrosos


  Franceses, españoles, rusos y noruegos creían que
dominaban el arte de preparar bocados en reuniones
y agasajos. Hasta que llegaron a Venezuela.
Estos artesanos del oficio del paladar (metier de la
bouche, traiteur, catering, les llaman en el mundo
de la gastronomía) vinieron por una semana y se
quedaron seis meses. Seducidos por lo que hallaron
aquí, algunos no regresaron.


  Participaron en diversos eventos. Desde soirées
a bautizos de libros, desde fiestas de multinacionales
a matrimonios, desde lanzamientos de celulares,
cosméticos y tangas, a rumbas de todo tipo. Todo
organizado por una cosa que en sus países no existe
y que aquí es una institución fundamental de la vida
en sociedad, llamada agencia de festejos. En todos
esos sitios observaron el fenómeno de aquello que
el delegado noruego llamó «deditos crujientes rellenos
de queso».


  Si mucho les costó pronunciar «pasapalos»,
entender los tequeños no les costó nada. Menos
aún, advertir que los bocados tienen aquí seducción
y que la población femenina en las fiestas es en su
98% de mujeres hermosas, bonitas y alegres, mientras
que el 2% restante son visitantes extranjeras o
de paso.


  Profesionalmente se sintieron bien. Ellos –en
especial los europeos– siguen preparando los mejores
bocados del planeta. Emocionalmente se sintieron
en desventaja: aquí el alma de una fiesta es la
alegría de la gente, no la perfección del sanduchito
de atún.


  Cultura del disfrute


  Para los europeos, los pasapalos son una cosa
seria, por lo general de hombres solos. Andan en
patotas, comen sus entremeses o tapas, se emborrachan
sin mujeres, y eso les parece fantástico.


  O se sientan en un bar, pub, tasca, café o terraza,
en absoluta soledad, piden un trago y un canapé
y pasan así toda la noche con cara de filósofo aburrido,
pues ni el barman les habla.


  Un reciente relato del famoso escritor noruego
Kjell Askildsen ilustra al lector con solo un pasaje:
«Me senté a una mesa en medio del local, a mi alrededor
había mucha gente tomando canapés, pero
casi todas las mesas estaban ocupadas por una persona.
Daba una gran impresión de soledad y como
llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie, no me
habría importado hablar con alguien. Pero cuanto
más estudiaba las caras a mi alrededor, más difícil
me parecía. Era como si nadie tuviese mirada».


  Sometido a este tormento, un venezolano en
Oslo se pone media docena de finos canapé y una
botellita de ron (carísimo) en los bolsillos. Sale del
bar al cruento frío de la noche en forma decidida, y
golpea en la primera puerta de abadía que encuentra
a su paso, preguntando si no hay vacantes.


  Sushito vs. Montadito


  En grandes ciudades del mundo, el sushi japonés
y el dim sum chino le vienen dando cachetadas
en los bares modernos a los hors d’oeuvre, entremets,
canapés, botanas, picadas y entremeses. Los
impulsa la novedad, la diferencia, el exotismo y una
noción clara para sí, de bocado light. Pero con los
españoles no han podido. Los españoles no retroceden
sino que avanzan, cruzando espadas con el
fast-food y todo lo que se les ponga delante. Han
convertido el acto del bocadillo y el tentempié del
albañil, el oficinista, el burócrata y el jubilado, en
arte con denominación de origen y en producto de
exportación.


  Hoy, los pinchos, montaditos y tapas españolas
están de moda en Wall Street y en Washington,
en las terrazas de Los Angeles, bares de Tokio,
algunos bistrots de París y pubs de alto rango en
Londres.


  Nunca imaginó la tortilla española de los campesinos
que tanta gente de culturas diferentes le rendiría
tan sostenido aplauso. Cosa que durará, claro
–me advierten los colegas españoles– hasta que la
tortilla campesina caiga en manos de los científicos
de la molecular, o los genios de la deconstrucción.


  Me contaba un crítico de arte británico de visita
en Caracas, que los pubs ingleses que antes no salían
del fish and chips, y las salchichas con puré de patatas,
ahora o se mueven hacia creaciones propias o
imitaciones de lo español, con tal de contrarrestar
la invasión japonesa.


  La gran ventaja española es que además tiene
vinos. Desde la manzanilla al jerez, del Albariño a
los vinos de la cepa verdejo. Blancos estructurados
y una sinfonía de tintos en todas las denominaciones
de origen. Aparte, como si eso fuera poco, el
gran vino de cava, con su fortaleza. Mientras los
españoles cubren con sus vinos todo el repertorio
de tapas, pinchos y montaditos, los demás (incluso
los franceses) tienen que pedir prestadas botellas
al vecino.


  Ritos y códigos


  En el mundo empresarial, en el de las mujeres
y hombres modernos, en el universitario y muy
especialmente en arte y cultura, el disfrute de los
pasapalos está regido por códigos y ritos pocas veces
transmitidos por escrito.


  Aquí se enfrentan dos escuelas, dos visiones.
La que le sigue llamando al conjunto de bocados
milagreros pasapalos, y aquella que para cada bocado,
utiliza el nombre de la cultura que lo originó. A
quienes la seducción refinada no les interesa, pertenecen
a la primera escuela.


  Como ya se ha explicado, el sonido de las
palabras importa. Hasta en los presupuestos. No
es lo mismo la imagen que transmite la agencia
de festejos «Fin de Mundo» y la de la agencia «Le
Gourmet», que hasta logo tiene. En la «Fin de Mundo
» los pasapalos se dividen en fríos y calientes.
Entre los fríos figuran el caviar de aceituna (aceitunita
picada sobre galleta de soda), las delicias
del mar (atuncito con salsa de pote mezclada con
mayonesa sobre triángulo de pan industrial tostado),
y aunque usted no lo crea, el sushi. En los
calientes, su majestad el tequeño de masa gruesa,
y los chicharroncitos de pollo.


  En los estilos de agencias sofisticadas como «Le
Gourmet», hay dos categorías de pasapalos. La línea
clásica y la de vanguardia. En la clásica, el tequeño
es de hojaldre, o de firma. Los bocados originados
en España, Francia, Italia o Japón se llaman por su
nombre original. La línea de vanguardia y osadías
–hoy en expansión– está repleta de mezclas no pocas
veces difíciles de combinar con vinos.


  El crítico gastronómico español Manuel de
Vilabella, que dedicó algún tiempo a estudiar el
comportamiento de quienes almuerzan o cenan
en embajadas, bautizos de libros, inauguración de
exposiciones, y en cuanto evento se ofrezcan tragos
y bocados, sostiene que saber comerlos, sin duda
es un arte.


  Hay que tener estilo. No se persigue al mesonero
sino que se lo intercepta con elegancia. No se le
llama diciéndole «¡Epa panita!», sino que se levanta el
dedo y una ceja al mismo tiempo. No se bebe tinto y
después blanco. No se pregunta de cuántos años es
el whiskicito porque «yo, como se podrá imaginar,
sólo bebo mayores». (Esta frase, en el slang de los
consumidores de escocés, significa que el personaje
entre semana le da parejo al siete años, y en las
fiestas, exige de 12 en adelante).


  El perfecto comedor de pasapalos, así se muera
de hambre, tiene que dar la impresión de que sólo
prueba bocados de lo bueno. Debe dar la impresión
de que no está pendiente de los mesoneros y sus
bandejas. «Hay que ser capaz —precisaba Vilabella–
de mantener simultáneamente (y mirando siempre
hacia la puerta por la que salen los mesoneros), una
conversación coherente con su vecino, sonreír a la
señorita con cuerpo de miss en el fondo, hacer una
inclinación de cabeza hacia el anfitrión o el homenajeado,
y controlar el ir y el venir de las bandejas
que llevan lo mejor, como un general en mitad del
fragor de la batalla».


  En auge


  La cultura del bocado que llega justo cuando
uno más lo necesita, está en expansión. Representa
una salida inteligente al hambre hereje con el que
uno sale de la oficina o el trabajo al caer la tarde,
rumbo a una sociedad planetaria que cada vez cena
menos. También sirve para amenizar reuniones
donde no se cena, sino que se dialoga ante botellas
de vino o de single malt o vodkas. A los solitarios
les ayuda a cultivar su estilo independiente y a salir
del precipicio a donde lo empuja la industria del
fast-food con sus soluciones tv-dinner.


  Por eso los tequeños se están diversificando
y ya los hay en todos los estilos, hasta de guayaba.
Por eso hay ahora mucho más profesionales produciendo
bocados, y todo gourmet debe avanzar en la
preparación de por lo menos cuatro especialidades.
Por eso uno siempre anda averiguando quién tiene
una abuela griega, árabe, italiana o catalana, para
que así, camino al bocado milagroso que aún no se
conoce o domina, pedirla prestada por un rato.


  De mal ver: Inmovilizar con la mano izquierda
al mesonero, mientras con la derecha desecha los
tequeños muy o poco cocidos, y sólo come los de
mejor color.


  Pecado venial: 1. Reclamar que la arepita enana
con diablito, y la minihamburguesita de fusión
son muy poco, y que usted necesita la versión
grande, la original. 2. Llevarse un tenedor y una
servilleta de tela a cada invitación que reciba con
R.S.V.P. (siglas en francés para lo que casi nadie
hace. Esto es, confirmar, por favor, la asistencia).
3. Mojar el tequeño de guayaba en la salsa que era
para el pincho de carne, o sin tener bebida en la
otra mano, sumergir un cuarto de hora en la salsa
wasabi creyendo que era guasacaca el tempurita
de camarones.


  Pecado mortal: 1. Mientras usted y su acompañante
le cuidan y sostienen la bandeja, mandar al
mesonero a buscar la salsita thai que probó hace un
rato, porque la salsa rosada está muy floja. 2. Llevar
en el bolsillo un cono de pan de su panadería preferida,
para organizar con las lonjas de rosbif y los
langostinos que logre pescar, un pepito-fusión que
será la envidia de la fiesta.


  La mesa
que nos estamos perdiendo


  Lo más importante en la vida es aprender a sentir.


  EUGENIO MONTEJO (hablando
con jóvenes poetas venezolanos)


  Los estilos en la mesa están marcados por lo que
hace usted en ella, y las cosas que le coloca encima.


  «Herramientas», llaman los ortodoxos a cuchara,
cuchillo y tenedor. Y eso, a las mujeres modernas,
les parece antiguo, con olor a naftalina. «¡Ay no, profe!,
me reprocharon, herramienta de la mesa no. Eso
entre nosotras evoca pico y pala. Grasa y sudor, no
mesa». Propuse entonces el término «instrumentos»,
popularizado en sus tratados sobre el tema por el
venerable historiador de la mesa, el doctor Manuel
Martínez Llopis. «Es mejor que herramientas, pero
no deja de ser malo: sugiere dentista», replicaron de
inmediato mis interlocutoras en modales, etiqueta
y mesa.


  Usted escriba sobre lo que sabe, y por el título
no se preocupe, me ordenó Carola Saravia. Ella cultivó
durante décadas, al lado de mi recordado amigo
Leonardo Milla, su olfato literario para detectar qué
le gusta y necesita el lector. Carola es mi manager
literaria. Decidí seguir su consejo y escribir este capítulo
sobre la mesa que nos estamos perdiendo. Y el
cómo rescatarla, o recrearla: moderna, culta o casual,
según a uno le venga en ganas o necesite.


  A contracorriente de lo que sostienen Miss
Manners (Judith Martin) con millones de libros vendidos,
y Claudia Ahrens (la Miss Manners hispana),
uno piensa que cada quien debe tener diferentes
tipos de mesa. No una, sino varias, según su estado
de ánimo y ocasión. Eso sirve entre otras cosas para
pantallar, homenajear, seducir y gratificarse. Por
ejemplo, cuando se refieran a usted en las páginas
de Sociales dirán: «las originales mesas de fulanita
de tal», o en esta ocasión, la mesa de fulanito, era
casual style, «que de casual no tenía nada».


  Lo primero que le propongo analizar es qué
tipo de mesa quiere. Es decir, si usted es el anfitrión,
pensar en el mueble y su función. Mirarse en el
espejo –por ejemplo– a partir de cuatro experiencias
seguramente vividas:


  

    	¿Le ha tocado estar en recepciones rodeado de
lujo y muebles de anticuarios y que la mesa sea
unos tablones –de esos que vende EPA para
hacer puertas– con manteles sostenidos por
tachuelas?


    	 ¿No lo han invitado a un encuentro social donde
no hay mesa, y termina usted comiendo en
platos de plástico en las rodillas, con la copa y
el vaso en el suelo, como si fuera un náufrago
recién rescatado?


    	 ¿Le ha tocado una velada donde la mesa está
ocupada por candelabros, impresionantes arreglos
florales y full de platos, y termina usted
jugando al equilibrista con el platico de la ensalada
o la torta en el borde del balcón, pegado
a la baranda?


    	 ¿Ha vivido la experiencia de los bufés tipo Lost
(la serie) donde, cuando a cada quien le toca
poner algo en el plato, carga con todo lo que
puede? Así, uno mezcla las berenjenas a la
parmesana con la ensalada César, las papas a
la leonesa, el estofado en salsa de oporto, los
pinchos tai con su salsita agridulce, el infaltable
pasticho, y el carpaccio (que nunca es de
carne, como el original) con salsa de alcaparras.
¿Por qué se actúa así, a lo náufrago olvidado?
Porque se sabe que no tiene una segunda oportunidad.
Porque por esa mesa-cambalache,
pasan los invitados como langosta y nada
queda. Y que si usted quiere separar las comidas
(como manda la etiqueta gastronómica y
el sentido común) y regresar, lo único que a
veces queda es la salsa bechamel. Que como
tiene harina y mantequilla, no se vende mucho
porque engorda.


  


  Brevísima sociología de la mesa


  Aquí tiene el lector para presumir, en forma
resumida, la sociología actual de la mesa. Puede
usted robarse la argumentación con tranquilidad y
decir que son reflexiones suyas.


  Rumbo hacia los tiempos modernos, la nueva
sociedad ha ido dejando al borde de la carretera
inventos milenarios. Todo lo que antes requería
plato y cuchara ha sido simplificado.


  Los líquidos de la modernidad han sido envasados
en cilindros o cajas chupables, avance tecnológico
que permite una nueva dinámica social
«revolucionaria» en hábitos y costumbres. Por ejemplo,
beber y caminar con la mochila en la espalda;
tomar un multivitamínico disuelto en sopa china
energizante mientras se sube una montaña en una
bicicleta; o comer un yogur de plátano con antioxidantes
mientras se trabaja y fortalece el tono muscular
de las pantorrillas y el tórax gracias al fitness
o las máquinas multifuerzas.


  El poder chupar durante el spinning, le ha dado
ventaja a esta actividad sobre el Pilates. La asociación
entre pitillo y bicicleta está permitiendo que se
pedalee con fuerza y forma sostenida durante horas
en la semana, acción que asegura el nacimiento de
una generación de cintura avispa, pecho de paloma
y pantorrillas de gladiador romano.


  El tenedor


  Pero si la muerte de la cuchara significa un
aparente salto hacia delante en hábitos y costumbres,
la eliminación del tenedor tiene toda la pinta
de ser un salto atrás.


  La civilización occidental dejó de comer con
las manos recién a finales del siglo XVIII. Setecientos
años fueron necesarios para el aprendizaje
y la popularización de su uso, desde que en el
siglo XI Teodora, hija del emperador de Bizancio
Constantino Ducas, lo introdujera en Venecia al
casarse con Doménico Selvo. De allí, saltó a París
en el 1600, cuando Catalina de Médicis se une al
rey Enrique IV.


  Esos setecientos años de aprendizaje están
siendo eliminados por el auge de la hamburguesa,
el hot-dog, el slice de pizza, las lumpias, y los rolls y
el sushi para llevar. Todos esos bocados requieren
destreza manual y no tenedores.


  En la actualidad, no es de buen ver una mesa
puesta con dos o tres tipos de tenedores, por ejemplo.
Corre el riesgo de que sus amistades piensen
que esa es una mesa de solteronas a la antigua, o que
recibió dos herencias al mismo tiempo: abuela y tía
y con ellas hace ostentación. Nadie en su sano juicio
asumirá que invirtió usted tiempo y dinero seleccionando
un tenedor grande de tres dientes, uno más
pequeño para la ensalada, otro de postre con una
cara plana en filo, y para pantallar, uno delgado y
de dos puntas para perseguir a las aceitunas.


  El pitillo en sociedad


  ¿Cuál es el lugar del pitillo en la mesa moderna?
En el centro, claro. En el sitio donde antes se
ubicaba la bandeja de plata para la fruta natural
que nadie come, o la minifuente thai donde flotan
pétalos de flores sobre agua coloreada.


  En las mesas de la clase acomodada, el pitillo
se presenta en portapitillo de cristal de Lalique,
preferentemente de tono oscuro, para que en su
desnudez y transparencia, resalte.


  Son de mal ver los porta-pitillos paleados de
fuentes de soda, especialmente aquellos distraídos
de la cafetería «portu» –que como se sabe, en su
enorme imaginación para ahorrar– han sido cortados
a la mitad con tijera. Uno se ve mal usando
el medio pitillo mientras los demás comensales
atacan con pitillo entero una botella de vino shiraz
para tres, un vinito rosado para grupos de cuatro,
o una botellita de champagne Pommery para
compartir[6].


  En el siglo XXI hemos salido de una sociedad
de cristales de Bacarat heredados de la abuela al
vaso de plástico, y de allí inmediatamente al pitillo.
Es decir, hemos pasado de una sociedad que bebía
a otra que chupa.


  Las mesas hoy


  El primer requisito de la mesa hoy es que sea
pequeña. El segundo, que sea flexible. En una sociedad
de parejas y de solitarios, las grandes mesas
familiares que ocupan toda una habitación han
quedado en las casas de los mayores.


  Los empresarios de las mueblerías se devanan
los sesos tratando de vender mesas para muchos,
cuando las nuevas generaciones las quieren muy
elegantes, pero para pocos. (En las mueblerías no
entienden la modernidad. Así como se quieren
mesas pequeñas, les sacarían un brazo por camas
enormes, polifuncionales, accionadas a control
remoto. Con brazos robotizados para llegar a la
nevera y al bar. Pero no, lo hacen al revés: mesas
grandes, camas pequeñas).


  Las mesas japonesas son muy originales y
de acabados finos. Pero además de muy costosas
requieren entrenamiento. Usted y su pareja, por
ejemplo, es mejor que hagan yoga todo el año.
De lo contrario contribuirán a la fortuna de su
fisiatra, su terapista, y su corredor de seguros. El
problema adicional de la mesa japonesa es que no
se puede hacer trampa. No se pueden llenar los
espacios a su alrededor con peroles, como si aquello
fuera un bazar egipcio con todo a la mano y en
el suelo. El protocolo es tan rígido, que ni siquiera
se admite meter bajo la mesa, al alcance de todos,
los cocos necesarios para beber el whisky como
nos gusta.


  En la sociedad moderna se va a la mesa cuando
se tiene tiempo, y cuando se desea compartir.
Las mesas étnicas son una vertiente inagotable de
placeres, sorpresas, aprendizajes, que vale la pena
cultivar.


  Pequeñas inversiones en manteles y servilletas
haciendo juego le permitirán ambientarla según
su estado de ánimo y el estilo de comida escogido.
Las fuentes, los platos, la comida harán el resto.
Recuerde siempre que el impacto visual de la mesa
puesta, es importante. (Y que para poder verse y
hablar, hay que quitar del medio los espectaculares
y desmedidos centros de mesa lujosos con flores
que llegan hasta el techo, muy usados en todo tipo
de eventos por las agencias de festejos para gloria de
la facturación y el ego ajeno).
Las mesas hablan. Son como el champagne.
Dice mucho, antes de que uno lo descorche.


  De mal ver: Sabiendo de antemano que la mesa
a la que le han invitado es estrecha, presentarse a
la velada con una mesita plegable de dominó, para
servirse la cena como corresponde.


  Pecado venial: Llevarse a la cena donde sabe que
habrá bufet, un platote enorme de esos que usan
ahora los chefs de vanguardia, para servirse de todo
y no dejar nada por fuera.


  Pecado capital: Sopa con pitillo. Claro que si
la sopa es de full vanguardia y ha sido servida en
copa de martini, el pitillo vale. Pero no se debe
hacer ruido.




  Mesa
y seducción





  Cómo seducir
sin asustar a la dieta


  Un seductor en la mesa ante una mujer en plan de
dieta, no habla de cocina. Miente, distrae, niega la
evidencia. Tiende puentes hacia el sabor.


En la Academia Mentirosa de Seducción Gourmet
(AMSG, con sede en Italia, extensión en la ciudad
que usted quiera, y doctorado en Buenos Aires) se
asegura que hoy un impresionante número de mujeres
no quiere comer. Las palabras almuerzo y cena
caen mal. Les ha hecho perder el humor las siluetas
de las amigas o de las rivales, la falda o el pantalón
que aprieta demasiado, y las miradas de los hombres
sin educación ni tacto. Por tanto, toda invitación a ir
a un restaurante o a preparar algo en la cueva, corre
el riesgo de ser rechazada de antemano.


En Europa, donde solteros, independientes y
abandonados van en aumento, han inventado algunas
estrategias. Las han sacado de la actividad política
y del ejercicio del Derecho. Negar la evidencia es
el primer paso. «¿Qué dices? ¡Si te ves estupenda!»,
dicen los mentirosos españoles a toda declaración
de desánimo de sus amigas que creen haber engordado
doscientos gramos.

Según registros de la Unión Europea, italianos,
españoles y griegos encabezan la tabla de mentiras
seguidos por los portugueses, un poco más 
circunspectos. Los franceses, aparentemente arrollados por
la fuerza del movimiento feminista, admiten lo que
ellas dicen, pero prometen alimentarlas sólo con
ensaladas. Los anglosajones, influenciados por la
visión práctica de sus primos norteamericanos, las
invitan a caminar juntos. Los alemanes les compran
una talla más grande.

Después de negar la evidencia el próximo paso
es iniciar movimientos de distracción. Sustituir por
ejemplo aperitivo y cena, por vinadas. Convertir a
una botella en el centro de la atención le quita protagonismo
a la comida y permite además que usted
se luzca, resulte entretenido y sabio, hablando de la
vendimia del año, las sensaciones de cata y las tendencias
que ve asomar en la modernidad. Decenas
de botellas le sirven para este propósito.

Si desea avanzar en esta dirección con un alto
componente de novedad y de seducción encubierta,
use el oporto de Portugal. Preferiblemente por
encima del ruby, que es el más joven y elemental.
No falla. El vino que viene del puerto (o vinho que
veim do porto) es perfumado, armonioso, ligeramente
dulce, con una fluidez que invita a beberlo
como al descuido en pequeños sorbos, mientras se
pican quesos. (El oporto no va con la lechuga, es una
asquerosidad beberlo comiendo trocitos de apio o
zanahoria, pero uno sabe que usted está dispuesto a
sacrificios. Más adelante le llegará la compensación
al degustarlo con dátiles, almendras, exquisiteces y
chocolates).

Una variante a lo anterior, es invocar como
excusa para cocinar alguito muy pero muy ligero,
su dominio en sutiles platos de frutos del mar. Unas
vinagretas de mariscos, pulpo, langosta o escabeches
de pescado, van muy bien con botellas como las de
jerez, la manzanilla de San Lúcar de Barrameda, un
oporto branco, o vinos blancos frescos de las cepas
Sauvignon Blanc, Albariño, Pinot Grigio, Garganega,
Verdejo (Blanco de Rueda) o Parellada.

La tercera y última opción estratégica según
la ASMG, es mentir descaradamente. Por ejemplo,
sostener que si bien usted es un gourmet, tiene un
marcado interés por las dietas. Tanto, que puede
hablar con propiedad sobre la última dieta de moda
en Hollywood, y en la NASA. Ya lanzado, debe citar
a los profetas modernos de las proteínas como el
doctor Sear en The Zone o los esposos Eades en The
Protein Power, al doctor Stuart Berger y las dietas que
matan, y según como vaya la cosa en su intento de
arrimar la brasa a su sardina, tirotearlos y sostener
que no está de acuerdo.

Ni de vainita se le ocurra citar al doctor Francisco
Grande Covián, y decir que es el científico
nutricionista que amamos los gourmets. Ocurre
que el reputado profesor fue el primero en derivar
de sus investigaciones una serie de importantes
conclusiones que más adelante le sirvieron para
desenmascarar a «los sinvergüenzas y caraduras que
se dedican a engañar a las mujeres, prometiéndoles
que con una dieta mágica les pueden convertir en
Claudia Schiffer». Rumbo a los 40, la Schiffer con su
1.80 de altura y sus 95-62-92, sigue siendo un prototipo
ambicionado y preferido a la Venus de Milo,
por ejemplo, a quien ya hoy nadie se para a ver en el
Louvre porque si antes era gordita, ahora es gorda.


Oráculo corre a nuestro auxilio

Cuando en la AMSG se creían agotadas todas
las opciones, llegó Paulo Coelho. Cuando tocó la
puerta, tenía pegada en su camiseta negra, sujetada
con un broche de oro, la foto de un señor sonriente,
gordote y cabezón, con bigote en v hacia abajo.

—Venimos a inscribirnos– dijo Coelho.

—¿El señor y quién más?– preguntó el concierge
argentino de la sede en Roma.

—Y este que está aquí– respondió Coelho tocándose
la foto a la altura del corazón.

Resulta que era Tim Maia (1942 - 1998) famoso
autor y cantante brasileño. Esta vez fue el cantante
quien inspiró al popular escritor y no ningún monje
errante pasando hambre al costado del Camino de
Santiago, ni un personaje en dieta extrema de las
mil y una noches.


«Tim que era un filósofo –escribió en su solicitud
de admisión PC– ha escrito una frase genial, poco
conocida: 'Me propuse hacer una dieta rigurosa. No
probé el alcohol, ni el azúcar, y me abstuve de comidas
con grasas. En dos semanas, perdí 14 días'».

De inmediato fue convocado el Consejo Superior.
Visto los millones de mujeres que cada año
siguen a Paulo Coelho como oráculo de lo que se
debe hacer, ambas solicitudes fueron admitidas en
trámite relámpago. La única dificultad es que PC
deseaba que su manifiesto contra las dietas fuese
incorporado al corpus de razonamientos a utilizar
por parte de los hombres cocineros en sus encuentros
con sus amigas[7].

Pero así como los veteranos del Consejo Superior
de la AMSG consideraron lúcida y arriesgada
la tercera opción, la de Coelho les pareció suicida.
No se trataba ya de seducir sin asustar la dieta,
sino de caerle a carajazos a la extendida visión
de que pasar hambre es chévere. «No se va por el
mundo diciéndole a la gente la verdad, sino aquello
que les gusta oír», explicó el ex presidente de la
afamada asociación de mesoneros de restaurantes
de Roma.


Los mesoneros de Roma son especiales. Allí,
se evalúa rápida y sagazmente al comensal que va
entrando, su acompañante y su potencial en propinas,
y se le recibe con los brazos abiertos y un
sonoro «¡Comendatore! ¿Cómo está?, lo estábamos
extrañando, venga, venga, que para usted siempre
tenemos la mesa especial. ¡Vittorio, presto, una copa
de prosecco speciale para la signorina!». Y entonces,
el turista guarda con disimulo la guía Zagat en el
bolsillo y se entrega al capo di tutti lo capi del restaurante
que nunca antes había pisado en su vida,
y al que llegó por casualidad porque se equivocó
de cuadra.

Llamado a consulta, el bibliotecario de la Academia
aportó citas fundamentales del Pequeño tratado
de las grandes virtudes de André Comte-Sponville:
«La prudencia tiene en cuenta el futuro»; «El hombre
prudente está atento no sólo a lo que acontece, sino
a lo que puede acontecer».

Advertidos ya los socios que, con el texto directo
de Paulo tanto se podía cazar como recibir un plomazo
en el omóplato al salir el tiro por la culata, se
dio la orden: Andiamo via con Coelho y mintamos
descaradamente diciendo que lo leemos mucho.


Moraleja: A las dietas hay que matarlas en el plato.
Lo delicioso, bien regado con vinos golosos, no
aguanta dos pedidas.

Pecado venial: Tratar de complacer, quitando de
la ensaladita todo lo que supuestamente engorda
(desde los croutons salteados con tocineta, a la miel
mezclada al yogur con finas hierbas) y después
poner cara de feliz diciendo: «¡Qué rica ensalada.
Cómo me gusta así de sana!».

Pecado capital: Pasarse al enemigo, y sobrevivir
a punta de lechuguita, kiwi y merengadas
para adelgazar.


Los opuestos
no se atraen

En las academias de seducción gourmet se enseña
que eso de que los opuestos se atraen, no es cierto.
Los opuestos suelen ser trincheras, que pocos están
dispuestos a abandonar. En mesa y copa –aseguran
en estas academias– la afinidad, lo compartido, no
solo atrae y pega. También succiona.

Si a usted, mujer moderna, el tipo le resulta
interesante porque después de presentarse como
chef a punto de graduarse le invita a una cena de
ensaladita y vinito, ya tiene medio camino andado.
En los cánones de la visión moderna de la vida, de
inmediato usted debe responder proponiendo en
compensación una velada de atuncito y vinito. No lo
piense dos veces. El destino, el horóscopo, Cupido,
han decidido que son ustedes tal para cual.

¿Quién puede arruinar una alianza de esa
naturaleza? Tres personajes, cree uno: una suegra
cocinera, un tío de esos que protegen a sus sobrinos
del vinito rosado, y las/los amigos gourmets.


Amor filial

Una suegra cocinera que protege a su retoño,
anda por la vida repartiendo cachetadas contra las
ensaladitas. Sin haber asistido jamás a un curso de
nutrición y cocina, sabe que una vida en pareja a
punta de lechuguitas, zanahoria rallada, alfalfa y
calabacines al vapor, termina mal. Salvo que ambos
sean vegetarianos. Circunstancia donde se sella el
tal para cual, cosa que se celebra con agua o jugo,
no con vino.

La querida suegra cocinera sólo utiliza diminutivos
para referirse a la comida, cuando ofrece
sopita. Según la academia de seducción gourmet
«sopita» es sinónimo de algo caliente y aguado, no
de sopa. Sopita es la del Seguro Social, lo que saca
el cucharón de la olla en los hospitales, el plato que
se le ofrece a los ancianos ya sin dientes, y lo que se
sirve a los tipos enratonados.

La suegra cocinera jamás ofrece ensaladitas.
Sabe que «ensaladita» es la lechuga con antifaz, maquillada
para disimular. Para que no parezca ni se llame
lechuga. Es también la solución nutricional sin nutrición
para poner en cintura a las mises antes de presentarlas
a la prensa, es el plato preferido de las más
flacas en las series exitosas como Sex and the City o
Amas de casa desesperadas y la comida que le dan a
los pilotos de automovilismo en Fórmula Uno.


Permítame aquí el lector que me detenga un
minuto en este dato, que es poco conocido. A los
tipos que conducen como locos a 350 kilómetros
por hora en rutas tan entretenidas como los circuitos
de Fórmula Uno, los tienen todos los meses a
punta de ensaladitas. No sólo deben ser flacos (como
las mujeres) sino no deben tener caderas ni barriga
(como las mujeres). De lo contrario no entran en su
bólido. Mucha gente cree que esos tipos juegan con
la muerte por la velocidad y la fama, cosa que es sólo
parcialmente cierta. Corren como unos poseídos
huyendo de la muerte porque después de tomar
champagne a lo bruto en el podio, les han prometido
o un bistec con papas fritas, un bife de chorizo
argentino, o un Angus sirloin steak.

La ensaladita, decía, es la ilusión de comida
para las/los abandonados, y la sonrisa sádica de
los médicos en todas sus especialidades, cuando lo
ponen a uno en dieta (que en el XIX era a pan y
agua, y hoy a ensaladita y agua).

El tío buena nota

Los tíos que saben de vinos son un regalo de
los dioses. Aportan botellas costosas o con fundamento
sin que medie un aniversario de algo, enseñan
desde la experiencia, es decir de sus errores para
que no se propaguen en la familia, y siempre tienen
un dato para descorchar con ventaja.

En el mundo de la seducción, los tíos son los
personajes que salvan a los protagonistas de la sangría,
el vino con azúcar, o las botellas de full popularidad
y poco vino.


Los familiares formados en el mundo del vino
enseñan lo que callan los libros: llamarle vinito al
vino es tirarlo al pajón. Ya no se trata de un sufijo que
implica cosa menor, pequeña, sino como explican
los entendidos en enología, trago intrascendente
que si lo deja media hora al aire libre revela en la
copa el porqué de su bajo precio.

«Vinito» es el diminutivo más usado en restaurantes,
hoteles, posadas, fondas, sitios lounge, barras
iluminadas o de penumbra densa para pescar ingenuos
o desprevenidos. En realidad –me cuenta un
maître veterano– el vinito blanco o rosado es el que
más sabe a nada, y vinito rojo el más rasposo y peleón.

Los mesoneros enterados cuando ofrecen «vinito
» por copas sin especificar su nombre, y peor aún
cuando cantan «una copita de vinito de la casa» tienen
conciencia clara que están ofreciendo la penúltima
viveza. Esto es, beber a ciegas una copita de algo
que el cliente, en su sano juicio, jamás comprará por
botellas, salvo en caso de pichirrez congénita o grave
crisis económica. Vinito es sinónimo de barato,
de pobre vino, jamás de vino honesto y de calidad,
repite el tío enterado. A veces no se le hace caso.

El vinito no sólo se mueve entre todas las clases
sociales, sino que hasta presume de culto. Si a
usted le gustan los vernissage en galerías de arte y
las lecturas de poemas, advertido queda –dice el tío
protector– que allí sirven vinitos, calientes.


Después de dos o tres copas de vinito, lo que
al hígado le espera a la vuelta de la esquina no es
trabajito.

Los amigos gourmets

Los amigos gourmets son un encanto. Ayudan
a que se transite por las avenidas del pecado de
lo sabroso y uno no se pierda en los callejones de
las dietas.

Logran también que se recupere la razón,
cuando después de pagar un par de millones por
inscripción, y el equivalente a cuatro pares de zapatos
por el carné, a uno en la academia, el centro de
estudios, o la escuelita gastronómica, se nieguen a
graduarlo por resistencia razonada a una materia
que antes era electiva y ahora resulta fundamental,
llamada Ensalada I, II y III. «Bota eso y vente
a cocinar y comer sabroso con nosotros», incitan.
Tienen razón. Los amigos que van a cursos de
cocina y a catas para divertirse, le recuerdan a uno
que ensaladita es una cosa, y Señora Ensalada otra
bien distinta.

Los amigos gourmets también lo salvarán a
usted del atuncito cotidiano.

Uno razona que el «atuncito» es algo así como
el último mohicano de los pescados. El más veloz, el
más difícil de pescar con caña, el único de carnes con
colores diferentes, pero a su vez el más ninguneado
con los diminutivos, tanto, que los escolares creen
que el atún entero no existe. Los niños modernos
(y sus maestras jóvenes, hermosas, súperdelgadas)
creen durante mucho tiempo que el atuncito que
adelgaza, nace troceado en una lata.


Ante las delgadas lonjas o el fino filete de pavo
que sabe a anime, y su inseparable hermana, la
pechuga magra de pollo (que hasta los bebés escupen
en el prematernal), el «atuncito» en lata es el rey.
La última proteína válida en las dietas around the
world, el único bocado no tiroteado por los especialistas
en cintura avispa, y la única esperanza de que
uno pueda repetir el plato sin que lo miren mal.

El atuncito aguanta todo: desde la infame pizquita
de sal light hasta el ají macho; desde la cebolla
y el ajo con salsa ketchup, a la alcaparra enana; desde
el aceite brasileño de Mercal hasta el virgen de oliva
que no es virgen.

El atún-atún es otra cosa, razona uno con los
amigos gourmets para que lo propaguen entre los
amantes de la ligereza. Es un señor pescado por el
cual se mantiene viva la piratería en los mares, alimento
rey de seis culturas, y el ingrediente clave en
la sociedad planetaria que «suchea» (venezolanismo
juvenil: que come sushi). Pero eso sólo lo saben las
cocineras sabias, los gourmets ilustrados, los pescadores
que lo preparan solo con cebolla y tomate, y
los chefs profesionales.


Cuando lo inviten a una velada de «ensaladita
y vinito», o de atuncito y vinito, agárrese. Puede ser
–por qué dudarlo– una invitación cargada de cariño.
Pero también puede ser, sin dudas, lo más cercano a
una cena sin sustancia ni pasión, acompañada por
sorbitos de una cosa que merece llamarse «vinito».

Imagine que en lugar de recibir o ser recibido
por su pareja, salen a comer fuera. Llegan a un restaurante
fashion, full vanguardia, full ambiente, y le
ofrecen «entradita, tempurita, cebichito, rissotito, y
postrecito». A la hora de pagar, lo que le espera no
se llamará cuentita.

Moraleja: En la cultura gastronómica los diminutivos
importan. Implican lo que son. No cariño
extremo, sino algo más pequeño e insustancial.

Pecado venial: Miniensaladita de dos lechugas
con perlitas de quesito de cabra de autor, rocío de
aceto balsámico de Módena, coronada con media
aceitunita de cultivo orgánico.

Pecado mortal: Atuncito en su lata, con chorro
encima de vinito blanco.


La felicidad,
en platos simples


Si Aristóteles hubiera guisado,

mucho más hubiera escrito.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ, Epístola a Filotea


La verdad científica acaba con las leyendas en la
cocina que uno había comprado a lo largo de los últimos
treinta años. Especialmente, sobre felicidad y
seducción. Pero en compensación, la publicidad nos
vende nuevos caminos hacia el paraíso. Lamentablemente,
la mayoría de las veces construidos sobre
adoquines de mentiras y pavimentos de papel.

La verdad científica, el Viagra y sus iguales,
por ejemplo, acabaron con la leyenda de la cocina
erótica. Adiós consomé de chipi-chipi, ostras con
champagne, polvo de cuerno de rinoceronte con
jengibre y abradacabrantes criadillas en esfericidad
molecular.

Sólo en la Academia Senior de Seducción
Gourmet (ASSG) siguen creyendo que, además
del placer de comer, creer funciona. Ya lo habíamos
adelantado en Permiso para pecar: los afrodisíacos
se cocinan en la mente. Desde siempre. No en vano,
popularmente se dice que una persona apetecida
sexualmente «está para comérsela».


Hasta ahora, no existe evidencia científica universalmente
admitida que confiera a algún alimento
el especial atributo de desatar pasión y poder
sexual. Después de una larga, fatigosa y ruborizante
investigación, Howard Hillman lo explicaba así:
«apenas quedan alimentos, y eso incluye al ajo, que
no se haya considerado afrodisíaco en una época
determinada, en algún sitio del planeta»[8]. La verdad
científica, que todo lo simplifica, nos ha eliminado
las dudas y –algo que es fundamental en el ritmo
de vida moderno– el tiempo de espera.


Sucedáneos compre ya

Con contundencia seudocientífica y cientos,
miles, de testimonios comprados, tan falsos como
una sopa de cebolla en cadena lounge de hamburguesas,
se nos vende la necesidad de las máquinas
y peroles de gimnasia, sed de verse bien que se
refuerza con pastillas milagrosas.

Máquinas para sustituir sin esfuerzo y en dos
semanas, la barriga cervecera de los últimos cinco,
diez, veinte años, por abdominales de acero.
Ungüentos para adelgazar dormido. Cápsulas (que
no se venden en farmacias, sino en tiendas de pantaletas)
para perseguir, capturar y derretir los lípidos.
Instrumentos para electrocutar la grasa. Y 
merengadas, muchas merengadas, con firma de autor:
«No comas, merenguéate, que te lo recomiendo yo,
el famoso».


El perverso uso de la palabra ciencia, ha convertido
al estofado en un caldo pobre; a las caraotas y
su poder antioxidante en plato de mal ver, sin prestigio
social; al spaguetti –y sus primos gruesos– los
tagliatelle, y macarroni, en pecado mortal; al guiso
en plato que sólo comen los pobres; y a un generoso
arroz a la marinera, en felicidad limitada cuando
mucho, a una vez a la semana.

Así, perdida la sensatez ante la presencia intimidante
de la supuesta ciencia, millones de personas han
botado del plato a la mamá y a la abuela, para comer
aleta de tiburón, untarse la cara con baba de caracol,
y desayunar, almorzar y cenar, pegados a un pitillo.

Cuando las cocinas huérfanas de cocineros
y cacerolas se llenan de consejos light y de recetas
para alcanzar la felicidad, la cocina sabia basada en
herencias, territorios, antojos, fábulas y leyendas
es aplastada por la verdad construida con mentiras
de ocasión. «La verdad, y sobre todo la verdad en
cocina, es un elemento peligrosísimo que hay que
administrar y manipular con prudencia como si se
tratara de una bomba de butano», escribió una vez
don José Manuel Vilabella.

Si la cocina erótica es una mentira, y el disfrutar
comiendo pecado ¿qué nos queda?: falsa ciencia
y enredo. Es decir megadosis de vitaminas en lugar
de frutas y hortalizas, aunque después se descubra
que las megadosis son tan útiles como bujías adicionales
en la guantera. Proclamar que los abstemios
viven más, para tropezarse treinta años después con
la dieta del Mediterráneo y reconocer que mueren
antes, porque les faltaba –entre otras cosas– vino.
Satanizar las grasas y descubrir más tarde que sin
ellas no se puede vivir. Cerrar la cocina porque es
un sitio de engorde, y advertir posteriormente que
la subsistencia a golpe de bolsitas, latas y potes de
comida chatarra, es peor.

El decálogo

Visto el enredo entre la realidad y las promesas
que sacuden a los citadinos, la Academia Senior
de Seducción Gourmet se aventuró con un breve
decálogo[9].

No es un recetario sino un toque a su memoria.
A las cosas que usted ya sabe. Y que cuando le
vendan espejismos para que renuncie a sabores que
emocionan, no caiga en la tentación de tratar de
abrazarlos. Son espejismos que alguien que usted
no conoce, construye y financia.


	 La felicidad viaja en platos simples.

	El placer no le pertenece a una cocina. No se
encierre. Si lo busca, lo encuentra en todas.
Hay placer a la italiana, a la española, a la francesa,
a la portuguesa, a la griega, a la árabe, a
la asiática. Hay placeres latinos, criollos, de mi
región y de mi familia.

	¿Se pueden mezclar? Claro, eso es lo que hace
la gente cuando viaja. Pero pruebe tantas veces
como pueda las versiones originales.

	Al igual que la sexualidad, la alimentación es
inseparable de la imaginación.

	No deje que la estrechez limite su horizonte.
Como lo explicaba Baudelaire en su Pobre Bélgica,
a falta de restaurantes leamos libros de
cocina. Frecuentemos la cocina de los amigos,
y aprendamos.

	La cocina es comunicación y seducción. «La
cocina implica y expresa la cultura de quien
la practica. Es depositaria de las tradiciones
y de la identidad de un grupo y de un individuo
con el grupo. Constituye por tanto, un
extraordinario vehículo de autorrepresentación
y de comunicación[10].




De buen ver: Seleccionar un plato de una cocina
étnica y especializarse en él, como si en ello le fuese
la vida. Sin olvidar jamás esta frase de Umberto
Eco: «Todos los estilos son buenos, menos uno, el
aburrido».

Pecado venial: Organizar un complot familiar con
recetas y cocinas de la abuela, la tía, para presumir
en la mesa. Mejor no le cuente a la tía que pertenece
a la ASSG. Mejor diga que es para seducción
en el mundo de los negocios, que aunque usted no
lo crea, es quien mantiene vivos a los restaurantes
gastronómicos.

Pecado mortal: 1. Velada de merengada... y vinito.
2. Tratar de hacer comida fusión, cuando usted más
que cortar y pegar con engrudo, pega con grapas.
3. Entrada: Consomé de chipi-chipi al balsámico.
Plato principal: Criadillas en esfericidad molecular,
al balsámico. Postre: fresas al balsámico. Las pequeñas,
oscuras y pesadas botellas de aceto de Módena,
cuando viajan arrojadas hacia uno, duelen.


 Beber
y
disfrutar




 Sin tetas,
no hay trago


En ningún otro lugar del mundo como en Venezuela,
la proa vende tanto trago.


En Europa, Asia y América del Norte, el whisky
por ejemplo, es promovido desde hace doscientos
años por caballeros fuertes, robustos, con bigotazos
y faldita a cuadros. Estos caballeros soplan una vejiga
de la que emergen varias flautas. El hombre ordeña
la vejiga y de ella salen sonidos únicos, poderosos,
que, o levantan el ánimo o ponen la piel de gallina.


Los historiadores de costumbres sostienen que
los escoceses han construido su sostenida fama de
grandes guerreros, utilizando esos elementos promocionales
de identidad. En una batalla, al frente van treinta
gaiteros con bigotazos, soplando con fuerza infernal.
Les siguen los combatientes. Y cerrando la marcha,
los que cargan el whisky para festejar la victoria.

En Venezuela, temprano se descubrió que lo
del gaitero escocés aquí no funcionaría. Tampoco lo
del bigotón y la faldita (en realidad el kilt, venerable
vestimenta histórica de los clanes en Escocia). Picados
por lo de la gaita, los maracuchos hacían chistes.
Fue entonces cuando los escoceses dijeron que
dado que Venezuela era un mercado fundamental
del whisky escocés, con aportes únicos al consumo
en el mundo (agua 'e coco, parrillada, full hielo,
tequeños) el país tenía derecho a crear sus propias
fórmulas de promoción del trago.


El desmadre

La proa femenina es fundamental entre nosotros,
para impulsar alcohol refinado y añejo. No hay
familia en la cual un tío, un sobrino, un compadre,
un amigo, llegue a la fiesta de la casa, tarde, con una
sonrisa bobalicona y una botella o costosísima, o
desconocida.

«¿Quién te recomendó que compraras eso?»,
le interrogan. «Bueno, tú sabes, fui a buscar una
botella, y de inmediato me llamó la atención... eran
impresionantes», explica el culpable. «¿Pero al menos
probaste?». «No, no se puede tocar. Pero ella dijo que
era muy bueno y estaba a precio viejo...»

La táctica de abrir camino hacia el consumo
con los pectorales femeninos se usó durante décadas
exclusivamente para el whisky. Después el vodka se
robó la estrategia y las muchachas. Los consumidores
andaban confundidos persiguiendo promotoras.
¿Por qué este whiskicito éste está tan blanco mi
amor? «Porque es vodka importada, señor». «¡Eso!,
ya decía yo, que este vodkita es muy bueno».

En plena época de canibalización, con cualquier
gerente de mercadeo robándose las promotoras
pechugonas de la competencia en miles de
restaurantes, tascas, centros comerciales, super
mercados y tiendas gourmets, la cosa se complicó.
Llegaron las sopotocientas nuevas marcas de vinos
que ahora se venden en Venezuela. Era el desmadre
en la guerra del sostén.


Marketing con brassier

Entonces hubo necesidad de poner un poco
de orden. Pero no es tan simple como parece. Sólo
hay de dos tipos, naturales o intervenidas, pero
en realidad eso no importa. Todas son bellas, dirá
seguramente usted, al igual que el 99,9% de los
consumidores hombres si le preguntan cómo se
clasifican los senos femeninos en el mundo. No. Tan
elemental no es. Rigen nuevos códigos, la ciencia
hace milagros, me susurran los expertos en mercadeo,
especializados en el tema.

La percepción de la realidad es la realidad. Así
funciona. La altura y la talla del sostén determinan
un nuevo orden mundial, en el que Venezuela crea,
avanza, construye, reconstruye y sueña. En el mundo
del marketing de las bebidas espirituosas (spirits,
whisky, vodka, etc.) y las fermentadas (vinos, champagne),
ganamos por un pecho. ¿Cómo es eso?, le
pregunto al jefe del equipo de investigación. Fácil.
Así como en el turf se gana por una cabeza, en la
promoción de botellas se gana por un pecho. El triple
A, por ejemplo, es un circuito donde la simple
A, no corre.


Lo que sigue es una explicación de cómo funcionan
las clases sociales del brassier en el mercadeo
de bebidas (en el rock, la vida en sociedad, las
telenovelas, las jerarquías y motivaciones son otras,
y de eso no sabemos).

Las categorías no son dos, como se explicó al
principio, sino tres, básicas. Cada una tiene tres variantes,
razón por la cual en realidad son nueve. Funcionan
como faros: orientan al consumidor perdido, lo
atraen como imanes en la vorágine de la vida moderna.
Y lo echan al pajón, es decir, dejan que la marea se
lo lleve de vuelta, si no compra. El consumidor jamás
entiende. Cree que puede llevarse el faro, cuando en
realidad, por mirar, le están vendiendo la botella.

Los faros los construyen agencias. Ellas buscan,
seleccionan, negocian, contratan. Se rumorea
que incluso, en contratos a largo plazo, se financian
intervenciones estéticas.

Las niñas triple A miden más de 1.70 de altura y
tienen como medida mínima de sostén el 36 C (36 D
las más cotizadas, y 38 D las más voluptuosas). Cuando
una candidata es bonita, salvajemente atractiva y con
talla inusual, nadie le pregunta cuál es su altura, me
explican lentamente para que asimile las diferencias
(en pulgadas) de las medidas del torso, más la copa.

La remuneración que percibe ese brassier es
muy alta. El marketing lucha contra las propuestas de
matrimonio, el avión privado y el yate. Y 
obviamente, siempre pierde. Por eso el mercado de las triple A
se mueve tanto y no las pueden usar como imagen
individual que ancle una marca, porque cuando van a
ponerle banda y corona, ya se han ido de la agencia.


Las triple A no estudian. Nadie les pregunta
por la fermentación maloláctica, el porcentaje de
barrica francesa, los rangos del oporto, o la ubicación
de algunas destilerías dentro de las regiones
del whisky de malta.

Las que sí se fajan estudiando son las Simple
A. Tienen estatura promedio y están por debajo del
34 B. Son las que «tapan huecos». Eso ocurre con
frecuencia, porque el busto se les sube a la cabeza a
las Triple o Doble A. O porque la agencia ve la oportunidad
de una ganancia rápida moviendo las otras
A al mercadeo mientras se lleva las Triple o Doble a
un evento privado, matrimonios para restregárselo
a conocidos o enemigos, o fiesta de alto vuelo, en
los cuales esas niñas, paseando al borde de la piscina
y sin tener que hablar, son parte destacada de
la decoración.

Las Simplemente A, además de estudiar los
eslogan del mercadeo, ahorran con ahínco. No llegan
a los cuatro años en el circuito. Antes de ese
plazo ya han logrado que el bisturí haga lo suyo y
las suban de copa (quise decir de categoría). Algunas
disfrutan esperando en la bajadita que los pegajosos
que las rechazaban antes de que terminaran la frase
«Bienvenidos, esta noche estamos promoviendo»
ahora se impacienten llamándolas a la mesa para
preguntar qué marca venden. A esos siempre los
clavan con tachuelas a la silla haciéndoles consumir
lo más caro que tengan en el portafolio.

Si a ellas la naturaleza les ha dado estatura
promedio y tallas que van del 34 B hasta el 36 B,
entonces sin esfuerzo son AA (doble A). Hoy, son
las más buscadas en un mercado sacudido por la
competencia, el torrente de marcas y el marketing
copión. «También son las más efectivas profe», me
asegura el jefe del equipo de investigación. Aquellas
distinguidas por su gracia y personalidad, suelen ser
la fuerza de choque cuando las marcas «tienen algo
que decir». Venden, sonríen con naturalidad, van a
los entrenamientos, no generan huecos.

Las más avispadas, generan adicción. Los clientes
van a los restaurantes y apartan a servilletazos a
los mesoneros, reclamando que venga la chica de la
marca. Y así mientras en toda su vida el candidato
es conocido por consumir whisky de 7 y 8 años con
mucho hielo, esa noche bebe de 18 on the rock con
pitillo. Pues con lo embobado que está, no advierte
que le han puesto el medio pitillo para que remueva
el trago, no para que lo chupe.


De mal ver: Preguntar por la talla, como adivinando.

Pecado venial: Entregarle una tarjeta personal
(que saca, toda ajada de la billetera) pidiéndole a ella
que le dé la suya con su celular. (Ellas suelen dar el
teléfono del chaperón, o del jefe).

Pecado mortal: Pretender despedirse con un besito.
Y si se lo dan, voltear hacia donde todos están
viendo (al brassier, no a usted) y saludar diciendo
«me la comí, me la comí».


Trucos para sobrevivir
al engaño

Es asombroso lo bien que fotografían los malos restaurantes.
Cada año tenemos más restaurantes en
las principales ciudades del mundo, y eso incluye a
Venezuela. El número de nuevos sitios es mayor que
los que, cada año, cierran. En el pasado, el negocio de
restaurantes y afines era oficio ejercido por veteranos.
Ahora es un negocio de entrepreneurs. Así nos va. De
cada diez sitios nuevos, uno sirve y sobrevive.

También son asombrosos los engaños con el
vino. Los grandes oráculos mundiales de la calidad
(The Wine Spectator, Robert Parker) dan la impresión
de que tienen los pies de barro. Las falsificaciones de
las botellas que se venden de maleta y en subastas,
son noticia fresca y constante. En una cata a ciegas,
las botellas pretenciosas y carísimas pierden.


Aquí tiene un relato razonado de porqué y
cómo hay que disfrutar evitando los engaños.


Cocinas tipo peceras

Recorro por necesidad el último y lujoso centro
comercial del este de Caracas. Me atrapan el hambre
y el tráfico del mediodía, y no encuentro dónde
almorzar. Como en todos los centros comerciales
de Venezuela, hay feria de cosas rápidas y «asquerositos
» varios, y casi una decena de restaurantes.
De todos los estilos. La oferta cubre –aparentemente–
todos los gustos.

Pero en todos ellos menos uno, todo está en la
decoración. En casi todos ellos, es vistoso y hermoso
el techo. Elegante, lujoso el piso. Se notan la mano
y los detalles de anticuarios en todos lados: arte en
las paredes, luces y sillas de diseño (éstas, por lo
general incómodas). Me siento como el turista que
llega a una ciudad que no conoce y hojea en el hotel
la revista que promociona los restaurantes. Todos
parecen buenos, exitosos. Todos son sugerentes. En
Caracas pero también en New York, Los Angeles,
Miami, en Santiago o en Buenos Aires, en Madrid,
Londres, o el Sudeste asiático, es asombroso lo bien
que fotografían los malos restaurantes.

Cuando se piensa en la importancia de la foto
que no de la cocina, uno entiende porqué el decorador
de interiores y su pana el arquitecto, son los
personajes mejor pagados de la gastronomía contemporánea.
Las cocinas de los nuevos restaurantes
son ahora peceras. Abiertas al público, muestran a
entusiastas vestidos de blanco que gozan cocinando.
A veces, hay más cocineros que comensales. «Mira
cuántos chefs tiene ese local», comentan en los pasillos
del centro comercial.

Hace veinte años, cuando comenzaron a diseñarse
locales con cocina a la vista, la idea era que el
comensal observara el trabajo, la pulcritud. Ahora
la idea es mostrar a los «chefs». Hay tanta gente con
ganas de ser chef, que los restaurantes no alcanzan. La
casi totalidad de los jóvenes que se muestran cocinando,
son pasantes o aprendices. En todas las ciudades
del mundo hay cocina de escuelitas, algunas honestas,
muy serias, otras algo o muy presumidas. Se come
en consecuencia. Por eso hay que ser exigente.


El señor experto en vinos

El fenómeno de la cocina pecera no llega solo.
Ahora que el vino es tendencia líder en el consumo,
las empresas productoras de vinos en el mundo convierten
a sus enólogos juniors en vendedores. Menudo
trabajo les espera: si son modestas, venden sus
botellas en 30 países. Si les va bien, en más de 150.

A los enólogos de verdad no les alcanza para
visitar tantos países. Por eso ahora se recurre a los
sommeliers o sumillers. Si quiere entender la 
diferencia, visite un restaurante con sommelier francés, en
Francia, o un sitio con sumiller español veterano en
Madrid, Barcelona o Jerez, y después compare.


El enólogo profesional es un universitario serio,
por lo general introvertido (estudió para interactuar
con la tierra, las cepas, en la soledad de las bodegas,
no bajo el flash de salones) que, a sueldo de una
empresa y por encargo de ésta, hace el vino que le
piden. Los avispados del vino les roban las tarjetas o
se las copian. En la sociedad moderna, ser enólogo
es casi tan sexi como ser chef de sala, no cocinero.

Entonces el enólogo de visita en Venezuela
habla de que su vino es, modestamente, «Glorioso».
«Demasiado bueno, como dicen ustedes aquí».

Diez enólogos de visita con cinco tipos de vino
en su portafolio son igual a cincuenta vinos gloriosos
que se pueden descorchar ahora, si usted quiere.

Al parecer, ya nadie hace vinos honestos, de
bajo precio, para el consumo diario. Vinos que se
pueden comprar y disfrutar a precios razonables.
Todo el mundo hace vinos para fotografiar, como
ocurre con la sala y la cocina.

Al final de su actuación, el tipo de visita, proclama
que su vino puede vivir «sin ningún problema»
cinco o diez años en la botella. Si está en el auditorio
algún nuevo sommelier, corrige al enólogo (que fue
el que hizo el vino): «Diez no, mi querido colega, por
el color me parece que podría llegar a quince».

Miente, exagera, alarga el señor enólogo invitado.
No explica que la meseta de calidad esperada,
además de la estructura de los polifenoles, depende
del viñedo, de la cepa, de cómo lo construyeron en
bodega, y de las condiciones de conservación. Es
mucho más difícil conservar en el trópico con calor
entre los 28 y 34 grados todo el año, que conservar
en los sitios de origen, con cuatro estaciones y temperaturas
entre 10º y 15º durante nueve meses.

Ha llegado la hora –piensa uno– de diferenciar
el restaurante de circo del restaurante verdadero, con
pecera o sin ella. Y al vino sencillo, agradable, para
todos los días, de la botella presumida y costosa.


A ciegas, los caros no son los preferidos

No deje que lo nariceen ni tampoco que lo
impresionen. Descorche y pruebe sin prestarle atención
al precio ni a la etiqueta. Si no cata a ciegas, lo
pueden manipular. Aquí tiene las dos más recientes
investigaciones:

1. El California Institute of Technology dijo haber
descubierto en 2008 que la idea de que un vino
es caro causa mayor placer en el comprador a
la hora de beberlo. Hicieron creer a 20 voluntarios
que participarían en un estudio en el
que se evaluaría la relación entre el tiempo
de degustación del vino, y la percepción de su
sabor. Para eso les darían a catar cinco vinos y
les realizarían al mismo tiempo unas resonancias
magnéticas en el cerebro.


Los vinos estaban en cinco botellas identificadas
sólo por su precio. Los dos más baratos costaban
5 dólares y 10 dólares. Los más caros, 45 dólares y
90 dólares. Pero los vinos más caros no eran sino
en realidad los dos más baratos. Los participantes
bebieron el vino A en dos ocasiones, una vez identificado
como un vino de 5 dólares la botella, y otro de
45. Les pareció malo el de 5 dólares y bueno el de 45
dólares. Lo mismo ocurrió con el vino B. Lo cataron
dos veces, uno etiquetado con un valor de 10 dólares
y otro de 90. El más caro les encantó.

Las resonancias magnéticas demostraron que
cuanto más caro era el vino que tomaban, más actividad
se registraba en el córtex orbitofrontal medial.
Los resultados –afirma el CIT en el informe publicado
por la revista Proceedings– demuestran «cómo la
imagen que se crea en torno a un producto cambia
la percepción que se tiene de él y su valoración». Las
conclusiones están sujetas a polémicas por la composición
de la selección de los voluntarios, sus conocimientos
previos sobre vinos y la identificación de la
noción de placer en el cerebro. Pero algo muestran.


2. En una cata a ciegas, los vinos baratos ganan. Lo
demuestran Robin Goldstein y Alexis Herschkowitsch
quienes con su libro The Wine Trial han
sacudido en agosto de 2008 el mundo del vino.


Con el concurso de 507 catadores (enólogos,
sommeliers, importadores de vino, doctores y profesores,
artistas y escritores, economistas y abogados
de todas las edades y orientaciones políticas) evaluaron
a ciegas en seis ciudades diferentes, más de
6.000 copas de vinos.

La mayor parte de los vinos no eran de Estados
Unidos, sino de Francia, Italia, España, Portugal, Chile,
Argentina, Australia y Nueva Zelanda. Los resultados
fueron compilados por un equipo en el que
intervinieron estadísticos, economistas y neurólogos.

En The Wine Trial, basados en las catas a ciegas,
se recomiendan 100 vinos por debajo de 15
dólares, que fueron preferidos a botellas que costaban
entre 50 y 150 dólares. La conclusión de que
en las catas a ciegas la mayoría de los participantes
prefería los vinos baratos a los más caros y famosos,
confirmó lo que ya saben los expertos. Cuando no
se sabe el precio ni la publicidad que acompaña a
las botellas, la gente escoge de forma diferente a la
que compra.

Cuando no veían las etiquetas, los consumidores
norteamericanos se comportaban como los
demás amantes del vino en el mundo. En el caso
norteamericano, preferían el sabor de un Beringer
Founders’ Estate Cabernet Sauvignon de 7.98 dólares
a dos primos hermanos: un Beringer Private
Reserve Cabernet Sauvignon de 79.95 dólares y
al Beringer Private Reserve Napa Cabernet de 139
dólares. Observe que se trata de la misma uva, del
mismo productor, en el mismo sitio.


¿Gurús con pies de barro?

Alentado por lo que encontraba en la investigación
para su libro, Robin Goldstein puso a prueba
a The Wine Spectator, para muchos, la revista gurú
del vino.

Montó en la web un restaurante italiano en
Milán que no existe[11]. Creó un menú ficticio, lleno
de tonterías. Inventó una carta de vinos con reservas
que habían sido incluso criticadas por The Wine
Spectator. Pagó 250 dólares por participar y obtuvo
un premio a la excelencia por su bodega de vinos.

La inexistente Osteria L’Intrepido puso en evidencia
cómo una carta de vinos donde figuraban
un Amarone Classico «La Fabriseria», de 1998 (290
dólares), que la misma revista había descrito como
«inaceptable, dulce y empalagoso», que «huele a spray
contra insectos», y un Barolo 1990 de la Az. Agr. GD
Vajra de 140 dólares, al que TWS sólo le dio 64 puntos
porque era «terroso, mohoso, carente de encanto»,
ganaba el premio 2008 a la excelencia en vinos.


Este año, 4.500 restaurantes en el mundo se
presentaron a los premios de The Wine Spectator.
Recibieron premios 4.181 de ellos. Como cada uno
tenía que pagar 250 dólares por inscripción, la revista
«gurú» ganó por adelantado 1.125.000 dólares. Develada
la farsa, a TWS le fue peor con sus aclaratorias.
Goldstein demostró cómo después de recibir el premio,
la revista contactó a Osteria L’Intrepido para que
pusiera avisos anunciando su nuevo galardón. Los
avisos costaban entre 3.090 dólares y 8.860 dólares.

Al segundo gran gurú mundial del vino, el también
norteamericano abogado Robert Parker, le llegó
el serrucho de la credibilidad en septiembre de 2007.
La revista The New Yorker[12] develó en un reportaje de
largo aliento sobre la falsificación de grandes vinos,
cómo Parker otorgó el puntaje perfecto y máximo de
100 puntos en la escala por él creada, a una botella
que según la casa productora, no existe.

El reportaje fue escrito por Patrick Radden
Keefe, a raíz de una investigación policial en la cual
el billonario norteamericano Bill Koch, acusa de
falsificación de vinos y tráfico de mercancía falsa
a Hardy Rodenstock, supercoleccionista-corredor
alemán de vinos. La demanda judicial gira alrededor
de legendarias botellas de Burdeos del año 1787, que
pertenecieron al prócer norteamericano Thomas
Jefferson y fueron «descubiertas» y vendidas por
Rodenstock.


La investigación revelada por The New Yorker
está en curso, pues unas botellas vendidas por
Rodenstock en los años 80, como «Lafitte 1787» y
rematadas en Christie's de Londres, «...son falsificadas.
Pruebas realizadas por científicos han puesto
en evidencia que las botellas de 1787 contenían vino
de cosechas posteriores a 1943».

En el relato de la investigación se menciona que
Robert Parker cató en una de las famosas y espléndidas
degustaciones organizadas por Rodenstock, una
botella de formato magnum de Château Pétrus (el
famoso y costoso vino de Burdeos elaborado a partir
de cepas Merlot), cosecha 1921. Según The New
Yorker, Parker adjudicó 100 puntos a este Pétrus,
maravillándose de su frescura y concentración transcurridos
más de 70 años.

Patrick Radden Keefe revela que en Château
Pétrus no existen evidencias de que en la vendimia
del año 1921 se haya embotellado alguna magnum
(equivalente al contenido de cuatro botellas normales).
Entonces, ¿si no existe Pétrus de 1921 en botella
magnum, qué bebió el gran gurú? No se sabe.

Parker tiene asegurada su nariz en un millón
de dólares.


Moraleja: Ante botellas súpercostosas, cuya vida
anterior usted ignora, un poco de escepticismo
protegerá su inversión. Entre las ofertas de botellas de maletín y las casas con reputación por la
calidad de los productos que importan, usted sabe
qué le conviene. Practique, estudie, descorche. Para
los vinos de consumo frecuente, convierta a su
paladar en su mejor consejero. Recuerde que en la
mesa y en la copa, si uno quiere avanzar, hay que
ponerse exigente.

De buen ver: Comprar dos botellas de la misma
variedad de uva (Cabernet, Merlot, Pinot Noir, Tempranillo,
Nebiolo, Sangiovese, Malbec, Carmenére,
etc.). De precios y orígenes diferentes. Catar a ciegas
con la ayuda de amigos, y al final preguntarle al
paladar quién le dio mejor vino por su dinero.

Pecado venial: Caer en la tentación: 1. Creer que
una botella de tinto porque diga «Reserva» en la etiqueta,
será mucho mejor dentro de diez años, porque
se lo oyó decir al enólogo de una compañía, en
una cata promocional de la marca. 2. Tirar la casa
por la ventana para comprar la cajita de seis botellas
de The Wine Spectator 100 puntos, que le ofreció en
grado 33 el amigo del sobrino de la novia del compadre,
que tiene el mismo motorizado que utilizan
unos expertos en vinos que afirman poder acceder
a remesas que llegan a Aruba y Dominicana. Si no
le gusta el Pétrus, tienen también borgoñas, vinos
italianos, y los top ten de Parker en España.

Pecado mortal: 1. Comprar un micrófono potente
(como el de Julio Iglesias, por ejemplo) e ir a un
restaurante tipo pecera zoom un día que el sitio esté
lleno, para pantallar en la sala y poner en aprietos al
carajito que vestido de chef va explicando mediante
full plasma, el plato que aprendió en su pasantía de
mentirita con Adriá y demás iluminados. 2. Organizar
una «venta de garaje» a todo dar, con tarima,
filmaciones y micrófonos, para ir liquidando los
excedentes de sus inventarios de botellas míticas de
Burdeos que negoció en Estados Unidos, junto con
las fotos de las catas verticales del siglo en las que
participó en New York invitado por Hardy, el pana.


Las boquitas pintadas
y el vino


Uno se las consigue comprando botellas, en los cursos
y catas, en las librerías buscando más información
sobre el vino. Las oye hablar sobre los vinos que
han probado en su trabajo, oficinas, consultorios,
en las peluquerías, en la universidad, en los sitios
de moda, en los aeropuertos, los gimnasios y en las
salas de redacción. Algunas cocinan. Todas quieren
saber más, y de primera mano, sobre vinos.


—¡Ajá, conque usted es el profesor. Cuéntemelo
todo! –dicen.

—¿Cuánto tiempo tengo? –pregunta uno, medio
intimidado ante las oleadas con sonrisas que todo lo
quieren, todo lo compran, todo lo ensayan. «Media
hora», responden con desenfado.

Entonces decidí ponerlo por escrito. Estas son
las preguntas más frecuentes de las boquitas pintadas.
Y sus respuestas.


—¿Se puede identificar un buen vino a
simple vista?


Las botellas hablan. Pero como ahora hay cientos,
miles, según donde usted se encuentre, oír lo que
quieren decir, no es fácil. Por su forma indican de dónde
proviene su estilo, y cuáles podrían ser sus cepas.
La influencia francesa en esto, es enorme. Los estilos
franceses en botellas han sido adoptados e imitados
por casi todas las regiones productoras en el mundo.

Las botellas con hombros altos son características
de la región de Burdeos. Si son oscuras, guardan
vinos elaborados con Cabernet Sauvignon, y Merlot.
Si las botellas son de un blanco transparente, o verdes
muy claras, contienen Sauvignon Blanc.

Las botellas de hombros bajos (a las que también
se les llama panzonas) fueron introducidas
por la región de Borgoña. Si son de hombros bajos
y oscuras, contienen tintos elaborados con Pinot
Noir. Si son verdes, el famoso Chardonnay.

El color de la botella es un indicador sobre
el estilo y la expectativa de guarda o conservación
por parte del productor. Las botellas transparentes
o claras contienen vinos elaborados para ser descorchados
pronto. Las de verde fuerte y opaco y las
muy oscuras o totalmente negras, preservan el vino
que se espera vivirá muchos años.

El tamaño del corcho indica lo que el productor
piensa sobre la vida útil de esa botella. Todos los
grandes vinos se guardan en botellas con corchos
de muy buena calidad, largos. Si la expectativa de
vida del vino es corta, su corcho será corto.


—¿Qué conocimientos hay que tener para
conocer las diferencias?

Se debe saber un poco de cepas (los tipos de
uva para vinos), de regiones de producción, y de productores
(marcas).

Es fundamental recordar que todos los vinos son
perecederos. Los blancos viven menos que los tintos.
Los tintos añejos son caros, y para conocedores.

El año que figura en la etiqueta es el punto
de partida para contar los años de cada botella. Se
refiere a la vendimia con la que se hizo ese vino. Para
avanzar, hay que descorchar con frecuencia.

—¿El ambiente de los establecimientos
comerciales afecta de alguna manera la calidad
del vino?

El calor y la luz afectan al vino contenido en la
botella. Cuando vea una botella exhibida a la luz en
un restaurante, no la compre. No es por antojo que
todos los vinos que se espera vivan más allá del año,
estén en botellas negras o de color verde oscuro.


—¿Qué características tiene un buen vino?

Le tiene que gustar. Tiene que impresionar a
quien lo bebe. Para ello, si es blanco resulta fundamental
el equilibrio de la acidez. Si es tinto, la sedosidad
de los taninos.


—¿El tipo de vino depende de la ocasión?

Sí, siempre. La intención o la ocasión, determinan
lo «razonable» del precio que usted está dispuesto
a pagar. Hay vinos de uso diario, para reuniones
con los amigos, y vinos de fin de semana gourmet.
Botellas para parrilladas y botellas especiales para
parejas. Vinos de celebración, y vinos de homenaje.
También hay botellas para pedir perdón.


—¿Cómo se identificaría a un buen vino
de mesa?

El camino largo para llegar al buen vino de
mesa es observando botellas, preguntando a las
amigas, observando la publicidad. El camino corto,
es probando.

El buen vino de mesa tiene precios solidarios.
No compre una botella, compre dos. Distintas, diferentes.
Vaya probando y descartando.


Todas las grandes marcas (que tienen muchos
viñedos y por tanto uvas), producen algún tipo de
vino de mesa. No se deje impresionar por las etiquetas.
Hasta hoy, no ha habido ninguna botella
que ganara un concurso mundial de vinos por su
hermosa etiqueta.


—Alguna recomendación sobre dónde
escoger los vinos.

Comprarlos en las tiendas especializadas, y en
las grandes superficies con prestigio por cuidar los
vinos y por su alta rotación de las botellas.


—¿Tintos y blancos pueden ser servidos
en un mismo tipo de copa?

Si no tiene para los blancos una copa más
pequeña, sí. Todos los vinos blancos se sirven entre
los 6º y los 14º. Por tanto, fríos. Por esa razón se pone
poca cantidad en la copa. Para que no se caliente.
En una copa más grande el área de exposición al
aire será mayor. Los vinos tintos, que tienen por lo
general mayor riqueza fenólica que los blancos, en
las copas grandes respiran a sus anchas.

Pero si a usted le gusta servir tintos y blancos
en un solo tipo de copa, que le encanta por su diseño,
hoy está bien. En los tiempos de las abuelas era
incorrecto. Había una copa para cada tipo y estilo
de vinos y muchas de ellas eran talladas o de 
colores. En la actualidad, en todas las copas de calidad,
el balón es mayor que la boca.

Nunca sirva el vino blanco en esas copitas
horrorosas de tasca, donde la boca es más grande
que el balón.


—¿Cuáles son los blancos más apropiados
como aperitivo?

Hay tres estilos. Los primeros, muy gourmets,
son los vinos de jerez o el oporto blanco. A esos
vinos se les llama encabezados o fortificados. Poseen
una mayor graduación alcohólica que los blancos
comunes. Por esa razón, deben ser consumidos en
forma comedida.

El segundo estilo está al alcance de todos: son
los blancos ligeros, frescos, fragantes, no dulces.

El tercer estilo, para ocasiones especiales, es
muy elegante y también costoso. Lo conforman
los vinos espumantes: un cava español, un prosecco
italiano, un espumante de los buenos que
se producen (sin azúcar) en el Viejo y el Nuevo
Mundo. Y por supuesto, el champagne francés. Si
escoge esta última opción, recuerde que no puede
retroceder en la calidad mientras avanza hacia la
comida. Por tanto, si el champagne francés abre, le
quedan dos opciones para continuar. O sigue con
otro champagne de calidad superior (de la misma
o de diferente marca), o se desplaza a lo largo de
los platos con vinos blancos o tintos estructurados
de alta gama.


—¿Qué trago no pedir para no arruinar
después el disfrute de una comida con un
gran vino?

A la hora del aperitivo, una limonada, un jugo
de fruta, un cóctel traicionero, no son bebidas adecuadas
para pasar después a un vino de calidad, costoso.
Tampoco los spirits como el vodka, la ginebra,
el whisky o el ron, que tienen 40º mientras un vino
tinto con cuerpo, también 40º. Las bebidas espirituosas
por lo general van al final, no al principio. Si
tiene sed, pida agua de calidad.

Si es cena y no almuerzo y no tiene que regresar
a trabajar, en las noches se estila recurrir a bebidas
que reconforten ante el estrés y las presiones del día.
Esa es la hora de los memorables vermuts italianos
(pero no cargados de otro alcohol), y de los spirits de
calidad que reconfortan habitualmente al comensal
(whisky, los single malts, vodka, etc.). Pero uno, no
tres tragos. Si después le espera un gran vino, con
tres tragos de whisky o vodka encima, da lo mismo
que el vino sea un varietal o un gran reserva.

—¿Hay vinos que pueden armonizar con
postres? Usted ha escrito que los vinos dulces
son «luminosos». ¿Puede explicarlo?


El mundo de los vinos a la hora del postre es
fantástico. Probar algunos de ellos es como beberse
el sol en las uvas. Es un placer casi oculto, sólo de
conocedores, que el resto de los amantes del vino,
sin darse cuenta, se lo están perdiendo. Los vinos
dulces poseen una alta concentración de azúcar, y
por eso a veces son dejados de lado, o temidos.

Básicamente, existen dos métodos para lograr
un vino dulce: o por deshidratación o por fortificación.
La «deshidratación» (de la uva) hace que el agua
salga del fruto. Se aumenta así el porcentaje de azúcar
y los granos resultan muy dulces. En el mundo
de los vinos se utilizan cuatro métodos para lograr
deshidratar a un racimo: la podredumbre noble, la
vendimia tardía (late harvest), la pasificación y la
congelación.

La «fortificación» (del vino) es un método de
bodega, de elaboración, también llamado encabezamiento.
Consiste en añadir alcohol vínico al mosto
en fermentación. Es el método con el que se elaboran
los oportos y el jerez.

Aclaremos que la «podredumbre noble» es
deliciosa. En algunas regiones del mundo, donde
el clima lo permite, se deja que las uvas sean atacadas
por el hongo Botrytis cinerea. El racimo pierde
agua, concentra azúcares y sustancias con sabores.
Aumenta además la glicerina y el ácido cítrico. Eso
permite obtener de esas uvas vinos dulces, untuosos,
por lo general espectaculares. Los más famosos en
este estilo son los de la denominación Sauternes en
la región francesa de Burdeos, los selections de grains
nobles de Alsacia, los Tokay de Hungría y de Alemania,
los trockenbeerenauslese y beerenauslese.

La vendimia tardía consiste en cosechar las
uvas después del momento perfecto de maduración.
Esto sólo se puede hacer en climas frescos, donde la
maduración es lenta. Hay vinos late harvest obtenidos
de uvas blancas en todo el Nuevo Mundo: Chile,
Argentina, Uruguay, Estados Unidos, Sudáfrica y
Nueva Zelanda. En Europa, son famosos las vendage
tardive (vendimias tardías) de Alsacia, y los Spätlese,
de Alemania.

La pasificación es un método para hacer vinos
de uvas ya convertidas en pasas. De ese método provienen
los famosos y espectaculares vinos italianos
Reciotto, Amarone, Passito y Vin Santo. De España
destacan el Moscatel y el Pedro Ximénez.

Por último para que comprendan y diferencien
todos los estilos, están los vinos de congelación:
el eiswein de Alemania y Austria, y los icewine de
Canadá. Son espectaculares. Se obtienen de viñedos
donde se dejó que la nieve congele las uvas.

Todos estos vinos no se sirven en las copas
tradicionales para el tinto o el blanco, sino en unas
más pequeñas con capacidad de 2 a 2,5 onzas (6 a
7,5 centilitros).


—¿Es difícil el maridaje de estos vinos?

No, es fácil. Van con todos los postres, y para
mi gusto la única excepción son los helados. Pero
no digamos «maridar» que significa «unirse carnalmente
o hacer vida maridable», cosa que suena poco
elegante. Utilicemos mejor la palabra armonías.

Con estas botellas a las armonías hay que
buscarlas, probarlas, ensayar con ellas. Si al postre
se le suma una copa muy dulce, cargada de azúcar,
termina con una compota en la boca, y más tarde
con remordimiento. Además, las grandes botellas
de vinos dulces son pequeñas, caras o costosas.

La gran ventaja de este transitar por los diferentes
países y estilos, es que no le queda a usted
otra alternativa que descorchar y probar. Recuerde
a la hora de comprar que no hay reglas aplicables a
todos los paladares, todos los postres, todos los climas.
Un paladar gourmet es curioso. Todo lo busca,
todo lo prueba. Como principio, sólo me permito
recomendarles uno: el vino tiene que estar un poco
por encima del nivel de dulzor del postre.

—¿Los dulces y licorosos sirven para algo
más que para el postre?

Sí. Mucho. Sirven para conversar mientras se
lo bebe a sorbitos, para pedir perdón, para celebrar
un nacimiento, y también hacen armonías con el
foie gras. Con quesos azules, con gorgonzola, peco
rino, roquefort, cheddar, stilton. Algunos cocineros,
logran con patés y terrines especiales, situaciones
armoniosas de relación con estos vinos.


—¿Los vinos dulces o licorosos se sirven
fríos como los demás vinos blancos?

No. Deben servirse más fríos. La regla para su
paladar es sencilla: cuanto más dulce, más frío. Entre
los 5º y los 7º. Por encima de estas temperaturas,
pueden resultar empalagosos.

La excepción son los vinos fortificados como el
oporto y el jerez. A uno el jerez le gusta a una temperatura
de servicio entre los 8º y los 9º, y después va
dejando que se caliente en la copa. En el oporto, todo
depende de la estructura tánica. Las excepcionales
botellas con cuerpo, entre 15º y 16º, y las demás más
frías. Entre los 11º y como límite máximo, los 15º.

En esto de las temperaturas mi recomendación
es que del mismo vino sirva usted dos copas. Una a
la temperatura más baja. Y la segunda, a la más alta.
Después deje que se caliente en la copa, como ocurre
en una comida o en una velada. Pruebe, y decida cuál
temperatura de servicio es la que más le gusta.

—Si no tenemos termómetro, ¿qué hacemos?

En los países tropicales como Venezuela, además
de sacacorchos usted debe tener un termómetro
de vinos. El termómetro común no sirve, porque en
el de vinos la temperatura máxima es 18º, y en el
común se suele comenzar las lecturas por encima
de los 30º.


Hoy ya existen en el mercado venezolano termómetros
de todos los estilos y precios. Los hay
clásicos, del tipo etiqueta, franceses del estilo reloj de
muñeca para ponérselo a la botella, y de rayo láser.

En los países donde se producen los mejores
vinos del mundo, los viñedos generan sus frutos y
se desarrollan a lo largo de cuatro estaciones. En
otoño e invierno las temperaturas pueden ser tan
bajas, que incluso nieva. No es lo mismo una botella
de vino francés, español, italiano en la temperatura
promedio de esos países, que esa misma botella en
el Caribe. En los climas tropicales, todas las botellas
se enfrían para beberlas hasta los 18º (19º como
límite superior).

Los vinos se deben enfriar en cubiteras (hielera
en Venezuela) con agua (dos tercios) y hielo (un tercio).
Si se puede evitar, no se debe enfriar el vino en
el congelador o freezer de la nevera, pues en ésta las
temperaturas son muy rápidas y de congelación.

Si no tiene cubitera, use la nevera (de 30 a 40
minutos antes del descorche), pero nada sustituye
al termómetro. Cuando la botella está en la nevera,
recuerde que el corcho es permeable, y por tanto
respira los aromas de su alrededor. Si el tiempo de
permanencia es corto como el señalado, no afectará
al vino (salvo que también guarde en la nevera queso
de cabra madurado y abierto, y un pote de salsa
ketchup abierta).


—¿Qué pasa si bebo un vino por encima
de la temperatura recomendada?

Si usted no es una conocedora, quizás le parezca
que no pasa nada. Un número importante de personas
beben vinos vencidos y fuera de temperatura
y no lo notan.

Pero si usted es una catadora le resultará desagradable.
En todos los vinos hay un elemento vinculado
con el etanol, que se manifiesta durante la fermentación.
El olor de este acetaldehído (etanol) es alcohólico
(vinoso) y tapa los demás matices aromáticos.

El acetaldehído es el aroma predominante en
los vinos tintos que se beben a «temperatura ambiente
» en climas calurosos. Este compuesto se volatiliza
a los 21º, por eso, debe servir un tinto a 17º o 18º y
si deja que se caliente, desaparecerán los perfumes
y asomará en toda su potencia el etanol.

—A las botellas que no se terminaron y se
guardan en la nevera, ¿cuántos días les quedan? ¿Puedo utilizar ese vino para cocinar?


Cuando usted guarda una botella de la que
bebió un poco, el oxígeno que queda en el espacio
vacío actúa sobre el resto del vino, apagándolo primero
y después, oxidándolo.

En la nevera, frío, el vino no bebido aguanta
poco. Un día es lo máximo. De allí en adelante el deterioro
avanza. En los días 2 y 3, el vino no está malo en
el sentido de que ha adquirido un sabor desagradable,
sino dormido, sin encanto. Debe usted pedir ayuda
rápida para terminar la botella. O llevarla a la cocina.

Existen dos métodos para combatir la oxidación
de la botella de vino ya abierta. La primera es crear
un vacío natural, sacando el aire de la botella. Eso lo
hacen algunas bombas y dispositivos baratos o muy
sofisticados. Pero a veces funcionan en forma incompleta,
o en algunos casos, la extracción de aire es tan
fuerte que también se lleva elementos aromáticos.

El segundo método, menos común para el
consumidor en su casa, pero que ya se está comercializando
en Europa, es un dispositivo que inyecta
gas inerte. Éste (por lo general nitrógeno o argón)
desplaza al aire y previene así la oxidación. A algunos
conocedores el artefacto no les gusta.

—¿Cómo es eso de «poner a respirar el
vino»? ¿A cuáles sí, a cuáles no?

Sobre este tema hay dos grupos irreconciliables.
El primero lo conforman los partidarios de
airear siempre las botellas, dejando pasar un rato
después del descorche para su servicio; tienen un
ala fanática. Estos últimos, todo lo decantan. Con
rito y ceremonia, ponen a airear durante dos o tres
horas los vinos añejos. El segundo grupo, no decantan
nunca: descorchan y beben.

En el Tratado de enología de Jean Ribéreau-
Gayon y Émile Peynaud (los padres de la enología
moderna) se afirma: «Es un error evidente decantar
los vinos viejos (cualquiera fuese su origen) varias
horas antes de su consumo: Su bouquet, fruto del
proceso de reducción realizado lentamente al abrigo
del aire, desaparece o se atenúa antes o después,
según los vinos, tras una aireación incluso ligera».

Para llegar a esta conclusión, estos dos expertos
profesores aseguran que realizaron «decenas de
pruebas sistemáticas de decantación con vinos de
todas las edades y orígenes».


—¿Los vinos de Reserva y Gran Reserva pueden
descorcharse después de unos vinos jóvenes,
o deberían más bien disfrutarse solos?

Los criterios de precedencia no son sino de
lógica. Primero lo débil antes que lo fuerte. Primero
los jóvenes y frutales, antes que los reservas añejos
con gran cuerpo.

Disfrutar los vinos de Reserva y Gran Reserva
solos, tiene su encanto y razón. Está usted en el circuito
de los vinos de alta gama y necesita concentrarse
en ellos. Eso le servirá después para enfrentar
a dos botellas de Reserva de diferente origen para
apreciar mejor sus atributos y diferencias.

Si se está iniciando en la cata, probar un monovarietal
joven antes que un reserva de la misma cepa
(Cabernet vs. Cabernet Reserva, Merlot vs. Merlot
Reserva, por ejemplo), le permite apreciar mejor
qué gana el vino cuando su uva es más selecta y se
la guarda en barrica y botella por un tiempo. En no
pocos casos, algunos paladares femeninos prefieren
siempre vinos jóvenes, ligeros, fragantes. Los vinos
jóvenes y los vinos sometidos a crianza en barricas
de roble tienen su momento, sus armonías, y lógicamente
también su precio.


—Los espumantes, ¿son sólo para el principio
o el final de una velada?

Depende de su estado de ánimo, y de la velada.
De la cultura francesa del vino, hemos heredado la
posibilidad de que el champagne abra, acompañe
la comida, y cierre con el postre. De la cultura española
del vino, el cava en sus diferentes estilos y fortalezas
para hacer lo mismo que con el champagne.
De la cultura italiana, la ligereza del Prosecco de
Conegliano del Véneto, como espumante de gran
nivel. Del Nuevo Mundo, todas las imitaciones de
las creaciones originales.

Como código social, un espumante implica
una noción de fiesta, celebración, o velada gourmet.
Su uso durante la comida implica un conocimiento
de la fortaleza del vino y su armonía con los platos
que se seleccionen.

En los tests de inteligencia de la Academia
Senior de Seducción Gourmet (ASSG) ante la pregunta:
¿«Qué va con la botella de espumante durante
toda la noche?». La única respuesta posible es «candelabros
».


—¿No hay por ahí un cursito rápido para
saber de vinos?

¿Qué tan rápido? Responde uno. «Dos, tres
horas», nos replican. ¿Saber de vinos en tres horas?
No se puede, pero con curiosidad y ganas por allí
se comienza. En cinco clases de un poco más de
dos horas, con seis catas a ciegas por sesión, usted
puede dominar el mundo del vino para disfrutarlo
socialmente. Eso debe complementarlo con tres
o cuatro descorches en la semana, como ejercicio
práctico. Después, puede avanzar a otro nivel de
complejidad.

Para satisfacer esa necesidad de aprender con
cierta rapidez pero fuera del circuito publicitario y
del marketing directo de las marcas, hemos creado
un aula con nuestros amigos de La Cava de Caracas.
Cofradía de Catadores, se llama. Puede verlo en
www.licoresmundiales.com.


De buen ver: 1. Velada de mujeres solas con vinos
blancos de los que ya sabe, quesos blancos rociados
con aceite de oliva extra virgen. 2. Encuentro
de cofradía de catadoras con un par de opciones de
vinos tintos (por la fuerza de sus taninos, no recomendados
el Cabernet, el Tannat), y bocados en
armonía. 3. Veladas alrededor de vinos y bocados de
una región del mundo vitivinícola. Si a la reunión
invitan a amigos italianos o españoles que presumen
de tener familiares que producen vinos, tenga
a mano teipe del grueso, tipo mordaza.


Pecado venial: 1. Cena gourmet en su casa, para
lucir su conocimiento sobre cepas, y que el chef
contratado a domicilio sea del estilo mediático que
mezcla estilos con la habilidad de un primate con
Gillette (y que a todo le pone frutas y vinagre balsámico).
2. Que usted muestre a sus amistades cómo
programó las armonías (ex maridajes) en láminas
de Power Point en su laptop.

Pecado mortal: Fiestecista loca animada por
strippers sommeliers, con instrucciones precisas sobre
las temperaturas. Cuando se acaben las botellas de
champagne, mandar al más de feo de ellos a buscar
en algún sitio abierto a esa hora más de lo mismo,
o botellas que hagan pum.



Cómo disfrutar
la edad de los vinos

Comencemos por lo que nos parece elemental.
Que si le gustan las edades, no pague usted por un
vino vencido. Que disfrute vinos añejos al máximo
y con confianza hasta para pantallar. Y que si se le
antojan vinos jóvenes, no lo engañen con falsos
buenos vinos.

El profesor francés Émile Peynaud, a quien
todos los catadores algo debemos, solía decir que le
caía muy bien una clasificación sincera de los vinos
atribuida a Pierre Coste. El profesor recomendaba
con frecuencia «despreciar deliberadamente» las clasificaciones
oficiales. «Y las que hace la publicidad,
maestro», le sugerían sus alumnos. ¡Eso!, respondía.
Es mejor, repetía, guiarse por el olfato, el gusto y el
sentido común.

Peynaud, gran maestro y a su vez discípulo de
Jean Ribéreau-Gayon, director de la facultad de enología
de Burdeos, falleció en 2004 a los 92 años. «Hay
una gran diferencia entre beber y catar», enseñaba.
«Para beber, el placer físico es suficiente. Para catar,
hacen falta también inteligencia y preparación».
A Ribéreau-Gayon y Peynaud se les considera los
padres de la enología moderna.


¿Cuántos tipos de vino hay?

Los millares de botellas que diariamente se producen,
se pueden agrupar –según Coste– en cuatro
estilos. A cada uno de ellos le corresponde un tipo
de bebedores.

La primera categoría es la de «Vinos corrientes
». Coste los clasifica como vinos «sin vicio ni virtud»
que se consumen sin pensar en ellos. Más por costumbre
y repetición que por deseo. Es el vino que, en
los grandes países productores (Francia, España, Italia,
Argentina, Portugal), se bebe para no beber agua. Es
también el típico vino de los excesos, de quien busca
alcohol a bajo precio. Según los analistas internacionales
del sector, estos vinos vienen cayendo sostenidamente
en el consumo interno. Es a fin de cuentas
el vino barato que se exporta a los nuevos mercados
y a los mercados emergentes en consumo.

Los bebedores de etiquetas mantienen viva la
categoría de «Falsos buenos vinos». Estos, tienen
por origen un país conocido por sus vinos, y
se supone han sido elaborados y criados según las
normas, pero pueden contener algún tipo de defecto.
Se entiende por esto excesivo sabor a madera, duro,
astringente, de cuerpo escaso, acidez no equilibrada,
y presencia a veces de acetato de etilo (vino picado).
«Gracias al bebedor malo pero útil, se da salida a
buenos precios a vinos simplemente pasables y a
malas añadas», sostiene Peynaud en sus libros.


La publicidad juega un papel preponderante en
la comercialización de los «Falsos buenos vinos». Se
la utiliza para impresionar con la etiqueta, la botella
que llama la atención, alguna mención que dispare
en la memoria del consumidor algún tipo de relación
con buenos vinos, promotoras y enólogos de
escritorio convertidos en vendedores.

La categoría de «Buenos vinos» representa
hoy el avance de las modernas técnicas de vinificación.
Ligeros, sencillos, bien estructurados, fáciles
de beber, se descorchan jóvenes. Son por lo general
vinos con énfasis en la variedad de la uva (también
y por ello llamados «varietales»). No tienen pretensiones
de gran categoría, se comercializan a precios
razonables para hacer su consumo frecuente.

Estas botellas, que establecen rápido buenas
relaciones con los nuevos amantes de los vinos, a
veces son tiroteados por los ortodoxos y pudientes
con cierto desdén. Les llaman «vinos jugos de
fruta». Le parece a uno importante que usted al
respecto sepa dos cosas: el sostenido ascenso de
estos vinos avanza hacia envejecimientos cortos
en madera, para ganar así estructura y bouquet.
Es decir que la categoría no hace concesiones para
volverse más barata, sino que evoluciona, hacia
arriba. La segunda consideración es una realidad:
el desarrollo de los «Buenos vinos» navega con
comodidad, buscando convertirse en consumo
cotidiano gran parte de la nueva tendencia en
consumo de vinos.


Por último, existe la categoría «Grandes
vinos». Son botellas elaboradas con arte, tradición
y respeto constante por la calidad. No se producen
en cualquier sitio ni en grandes cantidades. Surgen
de viñedos especiales por su antigüedad y calidad, en
terrenos específicos y diferentes (Terroir). Resultan
únicos, ricos, con gran complejidad aromática. No
se les descorcha en cualquier ocasión, con cualquier
comida, ni con cualquier compañía.

Cuando se le preguntaba al gran profesor Peynaud
cuál era la diferencia entre la tercera y cuarta
categoría, desde el punto de vista de las percepciones
del catador, lo ponía así: «Los buenos vinos hacen
soñar. Los grandes vinos, invitan a la reflexión».
Por eso se los debe beber «a pequeños tragos y con
recogimiento».

En esta cuarta categoría, los vinos gozan de
gran prestigio y fama. Cuando se producen novedades
van lentamente en ascenso, no por el empuje
publicitario, sino por la recomendación boca a boca.
Demandados por conocedores y gastrónomos, estos
vinos son costosos, no pueden ser baratos. En el
pasado, gozaban de una clientela fija y fiel. Ahora la
clientela crece, globalmente. Según la Organización
Mundial del Vino, mientras el consumo mundial
en litros y genérico decrece, se produce un ascenso
sostenido de la demanda de grandes vinos. ¿Por qué
ocurre eso?, le preguntaron una vez al profesor Peynaud.
«Es fácil de entender –respondió–. La calidad
empieza cuando se termina la comparación».


Mitos y errores del envejecimiento

Un vino añejo, no por serlo tendrá mejor aroma
y paladar que un buen vino joven. Guardándose
la botella en el trópico, por lo general será al revés.
Resultará más gozoso un vino joven, bien hecho,
que un vino con muchos años en la botella, y por
tanto vencido, pasado, rumbo al vinagre.

La gran mayoría de los vinos es embotellada
por sus productores para que usted los descorche al
año, o a los dos años. Una minoría, pequeñísima en
comparación con las anteriores, es la de vinos añejos
y muy buenos. Esa minoría proviene de suelos
únicos, viñedos costosos, uva perfecta si el clima lo
permite cada año, explotación escasa, y después, larga
y cuidada maduración en barricas de roble para
que el tinto viva mesetas de calidad antes de que se
produzca su declive.

El amante del vino debe grabarse una máxima
que se enseña en todas las universidades serias sobre
vino: el envejecimiento por sí solo no es una virtud.
Sólo sirve si el vino mejora con la edad.

Un vino mediocre, viejo, será horroroso. Un
mal vino no mejora porque se guarde en barrica y
en botella. Las barricas y la guarda en botella jamás
pueden hacer lo que no hizo la uva, el clima y el
suelo. Es de sentido común.


Esas tonterías de que se pueden comprar adminículos
para envejecer el vino, y así mejorarlo, no
son sino estafas por televisión e internet. La última
que conozco la originó Hiroshi Tanaka, a quien se
presentó como el japonés que rompería el mercado
del vino gracias a su invento: la electrólisis «que
añeja el vino». Con ella, supuestamente obtiene en
horas el resultado de la maduración en barrica de
varios años.

Jorge Muga, reputado enólogo de las nuevas
generaciones en España, le respondió así al japonés:
«Tanaka, te tengo malas noticias. Se conoce el efecto
de la electrólisis sobre los vinos desde hace más de
50 años (concretamente, se estudió en Burdeos)…
y no es más que una oxidación rápida del vino, lo
cual no significa que sea mejor».

Según una extendida creencia popular todos
los vinos son más vinos gracias a la evolución en
barrica y en botella. Esto no es cierto. Los buenos
vinos y los grandes vinos van de los toneles de
acero inoxidable a la barrica por un año o dos.
Después, se los guarda en botellas por dos o tres
años, y de inmediato el productor los vende. Así
han pasado de tres a cinco años en la bodega, antes
de salir a la calle. ¿Se volverán espectaculares todos,
maravillosos todos, cinco, diez, quince o veinte años
más tarde?

El envejecimiento en bodega afina, lima aristas,
ensambla los componentes recibidos, pero después
de eso, andar callejeando no lo hará mejor.

Como el lector muy bien lo sabe, los amantes
del vino son personas curiosas, inquisitivas, que todo
lo prueban y ensayan. No son los buenos catadores
personas crédulas, ingenuas, a quienes se vende una
botella por menos de 20 dólares y se le hace creer que
en unos años tendrá un tesoro que valdrá 200 dólares.
A los catadores con sentido común y buen paladar es
difícil venderle la Torre Eiffel o el Coliseo Romano.


Cuanto más viejo, mejor

El mito «cuanto más viejo, mejor», a veces da
la impresión de estar protegido por la mafia. Uno
lo presume después de ver a Francis Ford Cóppola
hacerse millonario con El Padrino 1, 2 y 3 empeñado
actualmente en volverse inmortal produciendo
vino[13].


Cuando los capos comenzaron a envejecer y se
produjo la arremetida mundial de los más jóvenes, se
dispararon las alarmas, explican los mafiólogos. En
los años 80, sus sucesores ya cincuentones estaban
desconcertados por lo que pasaba. Los guardaespaldas
jóvenes les robaban las novias a los millonarios que
cuidaban en Las Vegas, California, New York, Roma
y Milán. En la televisión por cable, de señal abierta y
los cines, los hombres normales eran desechados
de los papeles protagónicos pues sólo querían tipos
jóvenes, bonitos. En las portadas de revistas, y en la
publicidad, los mejor pagados eran modelos de gimnasio,
a quienes se obligaba a dejarse crecer un poco la
barba para que parecieran «varoniles, un poco malos,
como sobrinos bonitos de la mafia». Hay que darle un
para'o a esto, decidieron en una reunión de capi di tutti
i capi, y tantearon la posibilidad de renovar el mito. En
menos de cincuenta años, la sociedad moderna había
desterrado, mandado al exilio, sacado de circulación
como símbolo de poder y de éxito, a los feos y a los
viejos. Se establecía un nuevo orden mundial, una
nueva jerarquía en el deseo: si muy joven, mejor.

Entonces la mafia contrató a especialistas en
cine, encuestas y tendencias del consumidor. Los
especialistas fueron a hablar con Mario Puzzo, Al
Pacino y obviamente con Francis Ford Coppola.
Decidieron que en el mundo del vino, tendencia de
consumo que se imponía mundialmente, existía la
frase extraordinaria, que restablecía los valores. Sólo
requería de impulso y un poco de refrescamiento. Así
«cuanto más viejo, mejor» pasó del siglo XX al XXI.


La afirmación sugiere que la experiencia y
sabiduría de la edad es lo que más vale. No niega
lo demás, incluso el lifting facial que muchas
veces sale mal y lo deja a uno con cara de tonto y
en evidencia.

Adicionalmente, la frase permite a los amantes
del vino la evocación de castillos en Burdeos que
nadie visita, pero se presume originan vinos tintos
espectaculares y con glamour. Entre ellos, tome
nota, Château Lafite, Latour, Mouton-Rothschild, el
femenino y espectacular Margaux, y el castillo de la
condesa de Lalande.

Detrás de la leyenda de que algo tan varonil
como los vinos tintos añejos cuando más envejecen
mejores son, se ocultan ingeniosas metáforas que
también protegen a los feos. Lo dejó en evidencia en
el cine la novela de Skármeta sobre Neruda, conocida
como Il postino[14] donde, contra todo pronóstico,
el cartero logra seducir y quedarse con la italiana
más bella del pueblo.


La escala de las edades

Lo que sigue es un cuadro simplificado para
orientación del consumidor.

La edad se refiere al tiempo que llevó elaborar
esa botella de vino. El año que aparece impreso en
la etiqueta frontal, indica la fecha en la que fueron
cortadas las uvas con las que se elaboró ese vino
(añada o vendimia). En los vinos de valor, algunos
productores suelen reforzar la añada con mejores
añadas anteriores que han mantenido en reserva.
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El ranking de los viejos

La lista que sigue, fue elaborada por la revista
The Wine Spectator al finalizar el siglo XX. Le ha
servido para mucho (a la revista, no a usted). Primero,
para intervenir en el ranking de los vinos de
más fama en la etiqueta, y decir «estos son los años
correctos».

En segundo lugar, para promover a algunos
productores y ningunear a otros, en la sección «Heredero
actual». Al decidir quién es el heredero en el
siglo XX y referir su precio, TWS se autodesignó
como árbitro de la calidad y la elegancia, haciendo
que todas las referencias sobre ventas y remates de
botellas invocaran su tabla.

¿Qué tan exacta es la tabla de TWS sobre los
vinos del siglo XX? No se sabe. Muchas de las botellas
que se catalogan como «vinos del siglo» ya no
existen. Aunque no faltarán los intentos de falsificación,
afirmando que se encontraron algunas botellas
en cofres o viejas mansiones (lea «Trucos para
sobrevivir al engaño»).

Su valor es como anécdota, como referencia,
como si se hiciera una crónica de página de Sociales
sobre el vino, y se dijera en la gran fiesta, éstos
estaban. Que no es lo mismo que sostener «éstos
son». En resumen, no están todos los que son, ni
son todos los que están.
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De buen ver: Descubrir un buen vino a precio
razonable, y llevarlo a competir en catas a ciegas
con los amigos. Sobornar al mesonero, para que
con señas, le indique cuál es el suyo y cuál es el que
no le debe gustar.

Pecado venial: Ofrecerle una botella de «cuánto
más viejo, mejor» a una mujer joven, que le gustan
las botellas con etiquetas bonitas.

Pecado mortal: Comprar la Torre Eiffel en vino
añejo. Una botella relativamente joven, carísima. O
una muy añeja, como de 40 años.



  Epílogo



«La fantasía de un mundo alimentado con tubos de pasta de dientes y paquetes de polvos, es igual a todas las fantasías modernas que han sido falsificadas por la historia: las utopías socialistas, las cibercracias».


Felipe Fernández-Armesto




La sociedad
se «gourmetiza»


La sociedad se «gourmetiza». Avanza hacia lo que
nunca globalmente fue. Hacia lo que siempre, mucha
gente quiso ser.

En el pasado cercano, se presumía que para
ser gourmet uno debía haber nacido en cuna de oro,
o al menos haber sido alimentado con biberón de
plata. Hoy, gourmet es una palabra que no asusta y
menos aún que genera rechazo. Su significado de
persona que sabe elegir, cultivar la cocina y apreciar
lo bueno[15] es entendido en todas las franjas sociales
con las que economistas y planificadores rebanan
a una sociedad[16].


Lo que rompió el molde para que se entendiera
que el espíritu gourmet no es consecuencia de una
sociedad opulenta, fue la cocina. «Los pueblos ricos,
las clases ricas, no son necesariamente los que mejor
comen», sostiene Jean-François Revel. Lo demostró
a lo largo de su vida, en Francia.


En Inglaterra, Quentin Crewe –para nosotros
el más reputado cronista sobre la noción gourmet
en la sociedad contemporánea– lo probó recorriendo
mundo, comiendo y escribiendo sobre todas las
cocinas. «La buena cocina es consecuencia de una
estrecha relación de proximidad con las tierras de
labor. Las grandes ciudades exigen alimentos masificados,
de fácil transporte y preparación apresurada
», observó. No hay potencia gastronómica sin
agricultura de calidad. Así como nos fijamos en los
cocineros, deberíamos prestarle más atención a lo
que hacen los campesinos, comentó en una mesa
con colegas, en Bologna. Como generalización, «las
naciones industrializadas suelen caracterizarse por
su mediocre cocina», sentenció.

Muchas veces, almorzando o cenando en ciudades
de Inglaterra o Alemania, después de haber estado
en Italia, Francia, España o Portugal, o comiendo
en restaurantes comunes en Chicago, Detroit y
Wisconsin, después de haberlo hecho en Caracas o
en Ciudad de México, he comprobado que Crewe
tenía razón. Mucha.


¿Está de moda lo más caro o lo mejor?

La «gourmetización» es una nueva tendencia,
que aún no tiene nombre, y que quizás no se llamará
así en el futuro. Su nacimiento fue certificado por
la revista Fortune a finales del 2006. Haciendo viajar
a sus corresponsales por el mundo, comprobó que
en ciudades de los cinco continentes, sociedades
muy diferentes, en todos los idiomas, abandonaban
caminos trillados y buscaban en productos
emblemáticos un consumo diferenciado, elegante,
superior, marcado por el conocimiento.

¿Está de moda lo más caro? No. No es un asunto
de precio, sino de valores reales o percibidos, de datos
sólo en posesión de conocedores. En lo que aquí se
trata, de cocina, mesa, copa y sobremesa. De familia,
amigos, parejas con quienes se comparte.

La «gourmetización» se expresa en productos,
estilos de cocción, aceites, botellas, copas, contenidos,
sitios, en los que trabajan manos expertas,
artesanos del sabor, narices refinadas.

También se expresa en conductas. Se quieren
cosas buenas pero se las quiere en equilibrio. El
equilibrio ecológico resulta básico, como principio
de vida en sociedad. Lo orgánico llama la atención
y gusta. Pero también se sabe que con la palabra le
pueden hacer trampas en las etiquetas. En el camino
hacia el paraíso o la utopía –según algunos– aparece
nuestro amigo Carlo Petrini, el fundador de
Slow Food, e ideólogo de Slow Life y Slow Production,
proclamando: «queremos productos buenos,
limpios, justos». El tiempo dirá. Mientras tanto se
comprueba que rumbo a la perfección del placer
en la mesa, la sencillez asoma. Como lo explicaba
Gabilondo: «Hay que saber mucho para ser sencillo.
La sencillez es un resultado; la simpleza, un estado
primario. Me gustaría llegar un día a ser sencillo».


El minimalismo, en retirada

El minimalismo hoy se bate en retirada, dicen
los arquitectos y diseñadores consultados. Era una
corriente que –en restaurantes, bares, hoteles, y
apartamentos de mujeres y hombres solos– buscaba
en los espacios reducir todo a lo elemental. Esos
espacios –aunque no se escribió mucho sobre el
tema– influyeron en la gastronomía pública. Estuvo
en boga durante unos 15 años. Hasta ahora.

En las últimas ferias internacionales de diseño,
aseguran quienes viven de tomarle el pulso a la línea
que sube y a la línea que baja, la tendencia es clara.
Más de lo que habitualmente llamamos lujo, menos
minimalismo. Un amigo italiano pero del norte (no de
Catania, Sicilia, como mi abuela materna) lo tradujo
en sus estereotipos: menos Armani, más Versace.

Así, la famosa frase del arquitecto Ludwig Mies
Van der Rohe, «menos es más», cansada recientemente
de reinar, parece que volverá a guardarse por un
tiempo. Después de entrevistar a un montón de gente
sobre el tema, llegué a esta conclusión: sumergida
en la vorágine de la vida moderna, la gente quiere
recompensas. Y las quiere ya.


Ese lujo es mío

Históricamente el lujo ha demostrado que
se comporta como un corcho. Jamás se hunde. Ni
desaparece para siempre. Como máximo, a veces
se sumerge, queda fuera de la vista, no se exhibe.
Pero siempre sale a flote. No me refiero al lujo
como expresión de lo excesivamente caro, de lo
inusualmente costoso, sino al concepto de lo excepcionalmente
bueno. De lo auténtico por naturaleza.
De lo permanente.

En los productos de lujo hay una relación fantástica
con el tiempo. Las cosas de valor y con valor,
sobreviven a la moda porque superan la inconsistencia
de lo efímero. Cuando la prisa nos envuelve, la
instantaneidad nos sacude y las urgencias nos agobian,
uno quiere agarrar, tener, tocar, usar o beber
algo de eso que antes llamábamos lujo. Y que hoy
llamamos estilos de vida.

El lujo no es una cosa cara y lejana que otros
tienen, sino algo cercano, bueno y mío. La noción
de bueno, rico y permanente, se ha movido en la
sociedad. Hemos pasado de la necesidad de destacar
lo excepcional (la fecha especial que marca la vida
de empresas, familias y personas), a una visión más
cercana, más accesible, más frecuente y quizás también
más necesaria a los tiempos que corren, de lo
destacadamente bueno.

Como antítesis de lo pasajero, el lujo es un
valor de consumo cada vez más extendido, más
conocido, más expuesto, más buscado. Por eso lo
simple o elemental se desvanece, y lo bueno que
destaca y satisface, convertido en sitios, oportunidades,
servicios, productos, marcas, estilos de vida,
nos resultan hoy más atractivos.

Durante mucho tiempo se formaron no pocas
generaciones bajo la convicción de que el sufrimiento
redime. «El sufrimiento destruye y deteriora, no
construye», enseña en su cátedra de Filosofía Ángel
Gabilondo, presidente de la Conferencia de Rectores
Universitarios Españoles.

Cuando a la gente que busca vivir con alegría
se la estigmatiza o persigue, y cuando los censores
del gusto ajeno se suben a sus carruajes blindados
de seguridad para recorrer las sociedades, revisar los
estilos de vida y repartir prohibiciones, a los seguidores
de Gabilondo más nos gusta una frase suya
que no pocos quisiéramos hacer nuestra: «La gente
sin placer, me parece peligrosa y resentida».


De buen ver: Seleccionar con parsimonia. Leer
las etiquetas con un toque de escepticismo, porque
también en ellas se miente. Buscar lo mejor, no lo
más caro, sino lo bueno.

Pecado venial: 1. Comprar estereotipos. Creer que
el vino, la salsa, el aceite, el whisky, el vodka y el agua,
serán muy buenos porque lo promociona fulano de
tal (como si no le pagaran para que dijera eso). 2.
Quedarse anclado en un gusto. El gusto, se mueve.

Pecado capital: Vivir «firmado», creyendo que así
se toca el cielo. Así hay gente que por haber perdido
sus raíces, tradiciones y herencias, en gustos parece
no tener nada suyo. Por vivir firmados, se parecen a
los pilotos de Fórmula 1, a quienes sólo les queda la
frente y la boca libre para que les peguen un rótulo,
o un logo.
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  Notas


  1. Miss Manners es la periodista norteamericana Judith Martin (1938), cuyas
columnas sobre modales se publican en unos doscientos periódicos en lengua
inglesa.



  2. El humorista y periodista Claudio Nazoa verificó esta realidad en una
experiencia que organizó en septiembre de 2008. Invitó a una decena de
personas a un almuerzo, organizó los platos y el servicio de pan a la izquierda,
y comprobó que todos se comieron el pan que estaba a su derecha.


  3. En la cultura gourmet se aplaude este párrafo escrito por Harold McGee
sobre este adelanto norteamericano para hacer pan rápido mediante procesos
químicos y mecánicos, en contraste con la lentitud y baja producción de los
artesanales: «con ese método de producción se obtienen panes con un interior
blanco y aspecto parecido al de un pastel, una superficie sin corteza, y un
sabor anodino». Estados Unidos consume 48 kilos per cápita al año (pero
80% de ese consumo es pan de molde).


 4. ONG es en Venezuela la Organización Nelson Garrido, un espacio para
la disidencia y la libertad que creó este antihéroe, Premio Nacional de Artes
Plásticas, autodesignado retratista oficial de este autor.


 5. Anatoly Dobrynin en En confianza.


 6. El champagne francés Pommery lanzó a mediados de la década de los 90
una botellita de 187 mililitros, en azul cobalto o rosa, que se bebe con pitillo
de color haciendo juego. Se le llama Pommery POP.


 7. Manifiesto de Paulo Coelho para el ingreso a la AMSG:

«Sobrevivimos todos estos milenios porque fuimos capaces de comer. Y,
hoy en día, esto mismo parece haberse convertido en una maldición. ¿Por
qué? ¿Qué es lo que nos hace intentar mantener a los 40 el mismo cuerpo
que teníamos cuando éramos jóvenes? ¿Es que existe alguna posibilidad
de parar esta dimensión del tiempo? Claro que no.

¿Y por qué tendríamos que ser delgados? No hay ninguna razón para
serlo. Compramos libros, vamos al gimnasio, gastamos una cantidad
importantísima de nuestra energía intentando parar el tiempo, en lugar de
caminar por este mundo celebrando el milagro. Cuando deberíamos estar
pensando en cómo vivir mejor, nos obcecamos con el asunto del peso.

Olvídenlo. Ustedes pueden leer cuantos libros quieran, hacer los ejercicios
que consideren necesarios, infligirse todos los castigos que deseen, y seguirán
teniendo, de todas maneras, dos opciones: dejar de vivir, o engordar».


 8. Howard Hillman's Kitchen Secrets.


 9. Se utiliza aquí la segunda acepción de decálogo que admite el Diccionario
de la Real Academia Española: «Conjunto de normas o consejos que, aunque
no sean diez, son básicos para el desarrollo de cualquier actividad».


 10. Massimo Montanari en El mundo de la cocina.


11. En internet encontrará decenas de citas, referencias y controversias sobre
la Osteria L'Intrepido, The Wine Spectator y Goldstein y sus colaboradores.


 12. The New Yorker: «The Jefferson Bottles», Sept. 2007. También en Decanter:
«Koch broadens 'Jefferson Bottles' attack», March, 2008.


 13. Francis Ford Coppola lleva 30 años invirtiendo en la región vinícola más
importante de California. Su última adquisición conocida fue por 31,5 millones
de dólares por las viñas Cohn Vineyard, viejo suministrador de uvas para
el famoso vino norteamericano Opus One. Reconstruyó la histórica finca
Inglenook adquiriendo sus 670 hectáreas y rebautizándola Niebaum-Coppola.
En 2002 se convirtió en el principal propietario de la codiciada zona de Napa
conocida como Rutherford Bench. En el Napa Valley han sacado una serie
de botellas en homenaje a sus películas, y él ha producido un vino rosado
en lata, llamado en homenaje a su hija, Sofía.


 14. Il Postino, también conocida como El cartero de Neruda (1994) fue una
adaptación de la novela Ardiente paciencia del escritor chileno Antonio
Skármeta. Massimo Troisi, quien interpreta al cartero, falleció 24 horas después
de finalizado el rodaje. Maria Grazia Cuccinotta era la bella del pueblo.


 15. Gourmet no es lo mismo que gourmand. A un gourmand sólo le gusta
comer. Cada época ha generado y genera sus gourmets y sus gourmands.
«Los gastrónomos, tarde o temprano, terminan por ponerse a régimen y el
médico les prohíbe todo lo placentero para dominar el ácido úrico, y que el
colesterol y el azúcar no se disparen. Cuando llega esa mala época, el gourmet
sufre en silencio y el gourmand se desespera». José Manuel Vilabella.


 16. ¡Ahora hasta los economistas quieren ser gourmets! Menos, claro está, los
que aspiran a ser ministros de Economía, carteras vinculados a la planificación
y la alimentación, o presidentes de esos organismos internacionales que
regulan el hambre ajeno. Salvo algunas excepciones, son incapaces de ir a
hacer mercado para después cocinar, de transformar los alimentos en placer,
de seducir con un sartén o una cacerola en la mano. Formados a golpe de
hot-dogs, hamburguesas y club-sandwich con ketchup en su vida universitaria,
se dedican después a darle palos de ciego y sin remordimiento a la piñata de
esa fantasía que en sus estadísticas llaman canasta familiar.
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